遠處的城市燈火通明，像是一片發光的海。那些高樓大廈的窗戶裡亮著燈，一盞一盞，像是無數隻眼睛。他不知道那些眼睛後面藏著什麼故事，但他知道，這座城市裡，有很多他不知道的事正在發生。
他站了很久。
然後他轉過身，回到床邊。
左桉檸還在睡著，姿勢沒有變。被子滑到了她的肩頭，露出一截白皙的鎖骨。他彎下腰，把被子拉上來，蓋好。
他在她身邊躺下。
側過身，看著她。
他的手伸過去，輕輕握住她的手。那手是暖的，在他的掌心裡，像是一隻安靜的鴿子。
他閉上眼睛。
但很久都沒有睡著。
第二天早上，左桉檸醒來的時候，身邊是空的。
床單是涼的。
她坐起來，看了一眼床頭櫃上的鬧鐘。
七點二十。
陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，在床尾落下一道金色的光帶，塵埃在那道光裡飛舞著，像是無數細小的星星。
她伸手摸了摸夏欽州睡的那一側。
枕頭擺得端端正正，像是沒有人睡過一樣。但枕頭上有一道淺淺的凹痕，那是他留下的。
她己經習慣了。
他總是比她起得早。有時候她醒來的時候，他己經出門了。
左桉檸坐了一會兒，然後下了床。
她走到窗前，拉開窗簾。陽光湧進來，把整個房間照得亮堂堂的。院子裡的花開得很好，紅的黃的紫的，擠在一起，熱熱鬧鬧的。遠處郡江的江面上波光粼粼，像是有無數碎金在跳動。
新的一天。
看起來和昨天一樣。
但左桉檸知道，有些東西不一樣了。她說不上來是哪裡不一樣，但她知道。就像空氣裡的溼度變了，你明明看不見，但皮膚能感覺到。
她洗漱完，換了衣服，下樓。
王姨己經在餐廳裡了。餐桌上擺著小米粥、小菜、煎蛋，還有一碟她自己醃的蘿蔔乾。王姨站在餐桌旁邊，圍裙還沒解，手裡捏著一塊抹布。
“太太，早。”王姨笑著說。
“早，王姨。”左桉檸在餐桌前坐下。
她拿起勺子，攪了攪粥。熱氣升起來，模糊了她的視線。
。問”？呢生先“
”。您別，兒會睡多您讓說候時的走。了走就早一生先“：說姨王
。聲一了嗯檸桉左
。子勺了下放就口兩了喝，口胃麼什沒天今但。化即口，花了開煮經己粒米，稠很粥。粥口一了喝，頭下低
”。吃起一下坐您“：說”，姨王“
”。了過吃，了過吃我“：手擺擺姨王
。首很得板腰，布抹著裡手，裡那在站。好還神但，紅些有睛眼的姨王。著看，頭起抬檸桉左
。聲一了又檸桉左”。姨王“
。來下坐面對在於終，下一了豫猶，著看姨王
”。碗一喝也您“：些一去過推碗粥把檸桉左
”。了好太您，太太“：啞些有音聲，頭下低姨王
。話說有沒檸桉左
。下一了紮輕輕西東麼什被是像心的讓，起一在疊重裡海腦在面畫個兩。子樣的酒喝昭昭沈天昨起想，子樣的粥喝姨王著看
：息訊條一了發昭昭沈給，機手起拿
”？沒了醒，昭昭“
。回有沒久很，去出發息訊
：條一了發又，兒會一了等檸桉左
