左桉檸站在走廊裡，一動不動。
醫院的走廊很長，燈光是冷白色的，照得人臉上的血色都淡了幾分。
地板是淺灰色的瓷磚，擦得很亮，能映出模糊的影子。
空氣裡有消毒水的味道，混著一種說不清的藥味，絲絲縷縷地鑽進鼻子裡，讓人莫名地覺得不安。
她站在診室門口，背靠著牆。
牆是涼的，涼意透過那件薄薄的針織衫滲進皮膚裡，讓她微微打了個寒顫。
她的手裡攥著掛號單，那張小紙條被她攥得皺巴巴的，邊角都捲起來了。
左佑去掛號了。
他的背影消失在走廊的拐角處，皮鞋踩在地板上的聲音漸行漸遠。
左桉檸看著那個方向，看著空蕩蕩的走廊，看著牆上掛著的那些健康科普畫報……
怎麼預防感冒，怎麼合理膳食，怎麼保護腰椎。畫報的邊角有些捲起來了，像是掛了很久沒人換過。
她的目光從畫報上移開，落在自己的手上。
她的手上還有擦傷。血己經幹了，結了一層薄薄的痂。她沒有覺得疼，或者說，她根本沒有心思去覺得疼。
她把掛號單換到左手，用右手輕輕按了按自己的小腹。
還是什麼都感覺不到。
平坦的，柔軟的，和昨天一樣，和前天一樣，和一個月前一樣。
但她的心不一樣了。
她的心裡像是多了一個什麼東西……
她不知道那個東西是什麼，但她能感覺到它的重量，很輕，輕得像一根羽毛，但壓在她心上，讓她喘不過氣。
走廊裡有人經過。
一個年輕的媽媽抱著一個嬰兒，嬰兒穿著淺藍色的連體衣，頭上戴著一頂小帽子，正睡得香甜。
媽媽走得很慢，每一步都很穩，像是怕顛著懷裡的孩子。她的臉上有一種光，那種光是柔和的、溫暖的，像是冬日裡的暖陽。
左桉檸看著那個嬰兒，看著那張小小的、粉粉的、安靜的睡臉。
她的心忽然跳得很快。
她移開目光，低下頭，看著自己的鞋尖。
鞋面上也沾了灰，是剛才在停車場沾上的，灰白色的灰塵在黑色的鞋面上格外顯眼。
她聽見腳步聲由遠及近。
左佑回來了。
。卡診就張一和單號掛張一著拿裡手，來過走他
。上條那在放心重把免避量儘在是乎似他，點一了輕微稍右比子步的左候時的路走他，到意注檸桉左但。樣一模一時平他和，穩麼那是還伐步的他
。去回了咽又邊到話但。了樣麼怎他問想，張了張
。定站前面在佑左
。小的驚了隻一是像，著膀肩，著蜷微微，牆著靠看他
。白泛節指，單號掛的皺張那著攥還裡手的。黑青的淡淡圈一有面下睛眼，淡很的，白很臉的
。下一了皺頭眉的他
。樣這嚇就，查檢個做來帶，些一了厲嚴微稍是過不他在現，怕不地怕不天小從，了人的大麼這。到想沒是也佑左
。了開展舒慢慢頭眉的佑左
：些一了緩時平比但，的沉沉音聲的他
”。的生醫聽下等“
。他著看，頭起抬檸桉左
：懂不聽怕是像又，見不聽怕是像，楚清很得說都字個一每但，高不音聲的他。說續繼佑左
”。下一量商他跟去回，了懷的真是算就“
。了住愣檸桉左
。他像不得，很西東種那，西東種一有裡睛眼的他但。著抿微微是還角，著皺微微是還頭眉，肅嚴麼那是還表的上臉張那。臉的佑左著看
。在會都他，定決麼什做管不，麼什是果結管不，麼什生發管不，道知
。底兜替，後之定決完做在會他但，定決做替會不他
。佑左是就這
。是都首一，大到小從
。下一了撞地狠狠西東麼什被是像心的檸桉左
。意淚的來上湧那住忍命拼，著咬。熱發眶眼，酸發子鼻得酸。酸種一是而，疼是不擊撞種那
。近靠敢不也再來後學同些那得冷，冷很神眼的他。學同的負欺些那著看，裡那在站是只，說不都麼什，口門校學在現出就天二第，了道知裡哪從道知不佑左。哭裡間房在躲人個一會只，說人何任跟敢不，了負欺學同被次每，候時小起想
。淚眼是全裡湯麵，的吃著哭，了吃麵碗那。了走就轉後然，”你教我兒會等，會不裡哪，飯吃先“句一了說，上桌在放麵碗一把，門開踹佑左。喝不吃不裡間房在關己自把，好考沒試次一有起想
。話些這說在都，事件一每的做他但。話的聽好些那說不從他
。掉眨霧水層那把，睛眼下幾了眨地力用，頭下低檸桉左
。哭前面他在想不
。送推的統系號是，示提的新條一有上幕螢，機手眼一了看頭低他。看再有沒佑左
。說他”。吧走“
。去走向方的室診朝，過轉他
。後他在走，去上跟
。國建張：師醫任主副。科婦：著寫上牌門的室診
。去進先檸桉左讓側，門開推後然，門下兩了敲輕輕，手抬佑左。音聲的話說士護來傳面裡，的著開半是門
。去進了走，氣口一吸深檸桉左
。單床的白，簾窗的白，壁牆的白。淨乾很但，大不室診
。著晃輕輕裡風的調空在，來下垂蔓藤，蘿綠盆一著放上臺窗。盤托的械種各著放個一，計個一，腦電臺一著擺上桌
。來頭起抬，響門見聽，西東麼什的上腦電看在正他。鏡花老副一著戴上臉，白花髮頭，褂大白件一著穿，面後桌公辦在坐生醫張
。了笑後然，下一了愣，檸桉左見看他
”？服舒不裡哪？了來麼怎天今。見不久好“：音口點一著帶，和溫很音聲的他”？姐小左“
。音聲出不發，了住堵西東麼什被是像嚨但，麼什點說想，張了張。起一在絞指手，上蓋膝在放手雙，首很得背的。來下坐上子椅在檸桉左
。話說有沒，後在站佑左
。上桌在放叉手雙，傾了傾前往，上桌在放，鏡花老下摘他。些一了淡容笑的上臉，佑左的後看了看又，看了看生醫張
”。說管儘你，題問麼什有“：了輕更音聲的他”？姐小左“
。氣口一吸深檸桉左
”。了孕懷是不是……下一查想我“：啞些有音聲的”，生醫張“
。了靜安然忽裡室診，間瞬
。厲嚴些有得變而轉，生醫的祥慈從，來起皺頭眉的他。去下落又，來起抬手的他後然。秒五，秒三，秒兩了看，著看他。上臉在僵容笑的生醫張
。上桌在拍手的他
。聲一的”啪“
。響很但，重不
。下一了抖膀肩的檸桉左
”……的在現你，姐小左“，意怒的鋼不鐵恨種一著帶，了高拔音聲的生醫張”！鬧胡“
。奈無和憂擔的多太有，裡睛眼的他但。完說有沒他
。他看敢不，頭下低檸桉左
