小樹林裡有一條石板路，石板與石板之間長著青苔，踩上去有些滑，路的兩邊是高大的銀杏樹，葉子己經開始黃了，在路燈下閃著金燦燦的光。
她走到小樹林的深處，在一張長椅上坐下來。
長椅是木質的，漆面己經斑駁了，露出下面深棕色的原木。椅背上刻著幾個名字和日期，都是往屆的學生留下來的痕跡，字跡己經模糊了，有些被風雨侵蝕得只剩下淺淺的凹痕。她靠在椅背上，仰起頭，看著頭頂那片被銀杏樹切割成碎片的天空。
月亮掛在高處，不是很圓，但很亮，亮得能看見它表面的那些暗影。
有幾顆星星在它周圍若隱若現，像是一些害羞的、不太敢靠近的孩子。
她聽見了腳步聲。
不是一個人的，是兩個人的。
她坐首了身體，轉過頭，看見兩個身影從小樹林的另一頭走來。一個高一些，一個矮一些，步伐不快，像是一邊散步一邊聊天的樣子。
路燈的光從銀杏葉的縫隙裡漏下來，在他們身上落下一片一片的光斑，看不清楚臉，但那個高一些的身影的走路的姿態，左桉檸覺得很熟悉。
他們走近了。
矮一些的那個是一個年輕的學生，穿著A大的校服，懷裡抱著幾本書，正在跟旁邊的人說著什麼。
高一些的那個穿著一件深灰色的風衣，裡面是黑色的高領毛衣，頭髮比上次見面時長了一些，劉海微微遮住了額頭。
路燈的光落在他臉上。
左桉檸的呼吸停了一瞬。
徐染秋。
他走得很慢，雙手插在風衣的口袋裡，側著頭，認真地聽著身邊那個學生說話。他的嘴角微微彎著，帶著一種溫和耐心的笑意。
那個學生說完，朝他鞠了一躬，說了聲“謝謝徐老師”，然後轉身跑開了，書包在背後一顛一顛的，很快就消失在小樹林的另一頭。
徐染秋站在那裡，看著那個學生跑遠的方向，站了幾秒。
然後他轉過身，看向左桉檸。
他的目光在她身上停了一瞬，然後他的嘴角彎了一下，像是不期而遇老朋友時自然流露的笑。
“桉檸，”他說，聲音和記憶中一模一樣，溫和的，從容的，帶著一絲漫不經心的慵懶：“好久不見。”
左桉檸站起來，看著他。
“染秋？你怎麼在這？”她說。
徐染秋走過來，在她對面的那張長椅上坐下。他坐下的時候，風衣的下襬被風吹起來，又落下去。他翹起二郎腿，靠在椅背上，姿態很放鬆，像是這裡是他的家，像是他己經在這裡坐了很多年。
“你也來開講座？”左桉檸問。
“嗯，”徐染秋說：“後天上午，法學院的報告廳。”他說這些的時候，語氣很隨意，像是在說一件很普通的事情。
左桉檸在長椅上重新坐下來。兩個人隔著一小段距離，中間是一條石板路，路面上有幾片銀杏葉，金黃色的，在路燈下像是被誰隨手撒上去的金箔。
“你好像對這裡很熟，”左桉檸說：“你以前來過？”
。裡孔瞳的他了在落燈些那是像，跳在有裡睛眼的他，上場的亮照燈被片那遠在落目的秋染徐
。些一了低才剛比音聲，說他”，書過讀裡這在我“
。西東麼什著藏，下底意笑點一那角但，靜平很表的他。廓的頜下，條線的樑鼻，度弧的骨眉，晰清很下燈在臉側的他。他著看檸桉左
”？事的婚離為因是“：著看，頭過轉秋染徐”，裡這來你“
