左桉檸走過去，走到他面前，伸手解開了他脖子後面的圍裙帶子，把圍裙從他身上取下來，疊好，掛在牆上的掛鉤上。
她轉過身，看著他：“上樓吧。”她說。
夏欽州點了點頭。
他們一前一後上了樓。
主臥的燈沒有開。窗簾拉了一半，月光從另一半照進來，床頭櫃上還放著她走之前看的那本書。
她走到床邊，坐下來，看向夏欽州拍了拍身邊的位置。
夏欽州坐下來。床墊又陷下去一塊，她的身體朝他那邊傾斜了一下。他們並排坐著，肩膀幾乎挨在一起。
左桉檸把頭靠在他的肩上。
“夏欽州。”她的聲音從他肩膀上傳出來，悶悶的，像是在一個很深的洞穴裡發出的回聲。
“嗯。”
“這些天，你睡得好嗎？”
夏欽州沉默了幾秒。“不好。”他的聲音很輕，像是說了實話會讓他顯得脆弱，但他還是說了。
左桉檸從他肩上抬起頭，看著他的側臉。他的眼睛望著前方那片被月光照亮的牆壁，沒有看她。她伸出手，把他的臉轉過來，讓他看著自己。
他的眼睛很沉，沉得像井，但井底有什麼東西在燒。
那是一盞很小很小的燈，但她知道它不會滅，因為那是她點的，從十幾年前那個九月的早上，他站在教室門口、目光從她身上掠過的那一瞬，她就在他眼底點了那盞燈。
它亮了這麼多年，亮了這麼久，經歷了那麼多風暴和黑夜，從沒有滅過。
她說：“我回來了。”
夏欽州看著她。看了很久，那盞小燈在他的眼底燒得更亮了一些。
他伸出手，把她拉進懷裡，抱住她。他的呼吸落在她的頸側，一下一下，像是在她的皮膚上蓋章。他的手從她的腰側滑到她的後背，從後背滑到腰側，來來回回，像是一個迷路的人在摸著一堵牆，確認自己真的到家了。
左桉檸的手環上他的脖子，手指插進他的頭髮裡。
他的吻落下來了。在她的眉心，很輕，很輕，輕得像是一片羽毛落在水面上。然後落在她的鼻尖，落在她的臉頰，落在她的嘴角。每一個吻都隔了幾秒，像是他在用一種很慢很慢的速度，重新記住她的臉的形狀、她的皮膚的溫度、她呼吸的節奏。
左桉檸閉上眼睛。
他的手從她的腰側滑到她的後背，停在那裡，掌心貼著她的脊柱。他的手指在她的脊柱兩側輕輕按著，像是在確認那些骨頭的排列順序，一節一節地摸過去。她瘦了很多，那些骨頭的輪廓比以前更清晰了。
他的吻落在她的唇上。那吻很輕，很慢，帶著一種小心翼翼。他的指尖勾住她衣角的下襬，像是想做什麼，又不知道能不能做。
左桉檸感覺到了他的猶豫，她沒有睜開眼睛，只是把他的手按在自己的腰上。
他的手指在她的皮膚上輕輕動了一下。然後他收緊了手臂，把她整個人箍在懷裡。
