夏欽州撐開傘，他把傘傾向左桉檸那一側。
他們走向院子裡的那輛車。
車子駛出了別墅區。
雨刷在擋風玻璃上左右擺動。她的兩隻手放在膝蓋上，手指絞在一起。她的目光落在擋風玻璃上，但她什麼都沒有在看。
她在想左赫安。她不知道打了多少遍，每一次都是那個機械的女聲：“您撥打的使用者己關機。”
車子先開到了月檸。
左桉檸的公司，大樓的燈全滅了。保安也說，大樓裡己經沒有人了。
緊接著他們又去了左赫安常去的那幾家酒吧。
“左赫安今天來過嗎？”她的聲音被雨聲吞掉了一半，只剩下另一半飄進了保安的耳朵裡。
保安撐著傘走過來，彎下腰，認出她之後，搖了搖頭。
“左先生今天沒來。”
左桉檸點了點頭，搖上車窗，雨水順著玻璃往下流，把那個保安的影子扭曲了，拉長了，變成一條很細很細的線，然後消失了。
第二家比第一家大了很多，門口停著好幾輛車，車燈在雨裡亮著。左桉檸沒有下車，她只是透過車窗看著那扇門，看著那些從門裡走出來的人。她看了幾秒，然後說：
“走吧。”
第三家在江邊，左赫安偶爾會去的那家。這家酒吧的門口有一個很小很小的雨棚，雨棚下面站著一個穿著白色襯衫的酒保，正在抽菸，左桉檸搖下車窗，雨水打在她的臉上，她眨了眨眼睛：“左赫安今天來過嗎？”
她的聲音比剛才大了一些，像是怕被雨聲吞掉。
酒保看了她一眼，認出她之後，又看了坐在駕駛座上的夏欽州一眼。他的目光在夏欽州臉上停了一瞬，然後收回來了。他往前走了一步，彎下腰：
“左先生下午來過，待了大概一個小時，喝了兩杯，然後就走了。”
左桉檸的手指在車窗邊緣上輕輕敲了一下：“和誰？”
酒保又看了夏欽州一眼，像是在猶豫該不該說。他的目光在兩個人之間來回移了一下，嘴唇動了兩下，最後說：“徐染秋。徐先生也在。”
左桉檸的手停在車窗邊緣上，她側過頭看著夏欽州，夏欽州也在看她。
兩個人誰都沒有說話。
夏欽州把手伸過來，覆在她放在膝蓋上的手上。他看著前方的路，雨水從擋風玻璃上流下來，被雨刷刮掉，又流下來，又刮掉，無窮無盡的。
左桉檸沒有說話。
她低著頭，深吸了一口氣。
車子繼續往前開。
窗外的街景在雨水中變得模糊不清，那些路燈、店鋪、雨中奔跑的行人，都被雨水扭曲了，拉長了，變成一些流動的夢。
左桉檸忽然開口了。她的聲音很輕，輕到像是怕驚動什麼。
。震微微也指手，抖發在音聲的”？他辱在是，他留收我，得覺會不會他，事件那了道知他，果如“
。答回刻立有沒州欽夏
”。事的他是那，了辱被得覺他果如“：人的頭搖在個一像，右，左，右，左，擺右左上璃玻風擋在刷雨，路的方前著看他
