夏欽州感覺著她身體的變化，拇指在她腰側停了下來，然後開始輕輕地點。
他的聲音從她頭頂傳下來，帶著胸腔的共鳴，低沉而清晰：“你今天不太對勁。”他的語氣裡有好奇，有關切，但更多的是一種很微妙的竊喜。
左桉檸的臉埋在他頸窩裡，沒有說話。她的嘴唇貼著他的皮膚，感覺到他說話時聲帶的振動從脖頸傳過來的震動。
夏欽州的手指從她頭髮裡抽出來，落在她的耳朵上，指腹沿著她耳廓的輪廓緩緩滑動。
“不過，”他的聲音壓得更低了，低到像是在跟她說悄悄話：“我很喜歡。”
左桉檸的手指在他袖釦上停了一下。
夏欽州的手指從她耳朵上移開，落在她的下巴上，輕輕地把她的臉從頸窩裡抬起來。她抬起頭，看著他。他的眼睛裡暖的像是有人在裡面燒了一爐火，火燒得很旺，映在他的瞳孔裡。
他的嘴角彎著，彎成一個她很少見到的弧度。那個弧度不凌厲，不剋制，不帶著任何計算和防備。它是一個純粹的、乾淨的、像是小孩子得到了最喜歡的玩具時才會露出的笑容。
“你知道嗎，”他的聲音很輕，輕到像是在自言自語：“我有時候會覺得，你對我做什麼都可以。”
左桉檸看著他，睫毛顫了一下。
“你可以在我的辦公室裡隨便闖進來，”他的拇指在她的下巴上輕輕蹭了一下：“你可以把我按在辦公桌上吻我，把我的領帶扯歪，把我的襯衫弄皺。”
他低下頭，看了一眼自己的襯衫領口。那裡確實被她扯歪了，最上面那顆釦子不知什麼時候被她解開了，露出鎖骨下方一小片皮膚。他的領帶結被她揉得鬆了，歪向一邊，像是一個喝醉了酒的人系出來的。
他看著她，眼睛裡的笑意更深了。
“你可以把我所有的計劃都打亂，所有的安排都推翻，所有的規矩都破壞。被你打亂的這一天，是我這輩子過得最好的。”
“你知道我每天從家裡出門的時候在想什麼嗎？”他問。
左桉檸搖了搖頭，髮絲蹭著他的下巴，癢癢的，他眯了一下眼睛。
“我在想，今天能不能早點回家。”
他說這句話的時候，語氣很平，平到像是在說一件很普通的事情。但左桉檸知道，這句話對他來說不普通。夏欽州不是一個會說這種話的人，他不是一個會把“想”和“家”這兩個字放在同一個句子裡的人。
“以前我不會想這些，”他的目光從她臉上移開，落在落地窗外那片天際線上，像是看到了很遠很遠的地方：“以前我只想今天要見什麼人、要籤什麼檔案、要處理什麼事情。一天結束了就是結束了，明天又是新的一天，沒有區別。”
他的目光從遠處收回來，又落在她臉上。
“但現在不一樣了。每天早上出門的時候，我會想今天晚上能不能趕在月月睡覺之前到家，能不能趕上跟你一起吃晚飯。如果趕不上，我會想明天能不能早點走。如果明天也趕不上，我會想閒暇的時候一定要把這兩天補回來。”
左桉檸的眼睛有些發酸。那種酸從眼球后面湧上來，像是一股看不見的、從很深很深的地方冒出來的泉水，它不急，不猛，但它在不斷地、持續地、不可阻擋地往上湧，湧到她的眼眶裡，在她的眼瞼後面聚成一汪淺淺的、隨時都會溢位來的水。
“自從家人離世，養母出事，”夏欽州的聲音更低了：“‘家’這個字對我來說太遠，就是一個住的地方，跟酒店沒有太大區別。”
他的手指從她的下巴上移開，落在她的臉頰上，掌心貼著她的顴骨，拇指在她的顴骨下方輕輕蹭了一下。那一下蹭得很輕，輕到像是在擦拭一件很珍貴的瓷器上的一粒灰塵。
“現在我知道了，”他的目光落在她眼睛上，像是一個人在看星星，看了很久，看得脖子都酸了，但捨不得移開：“‘家’不是那些東西。‘家’是一個人。只要她在你身邊，全世界都在你手裡。”
左桉檸的眼眶終於兜不住了。那汪淺淺的水從眼瞼後面溢位來，順著眼角滑下去。
夏欽州的拇指停在她眼角，接住了那滴淚。
“所以，”他的聲音輕到幾乎是在用氣音說話：“你今天這樣衝進來，這樣吻我，這樣……”他頓了一下，嘴角那個笑容變得有些賴皮，像是一個偷吃了糖但被抓了個正著的小孩子：“這樣把我按在辦公桌上，我很高興。”
”。州欽夏“：下一了的。下一了握輕輕手隻一被臟心的己自得覺然忽，子樣個這他過見有沒來從，他著看檸桉左
。著裝裡睛眼，著看他
”。多很話天今你“
。年的頭出十二個一是像，歲幾好了輕年來起看臉的他讓到大容笑個那。笑在都睛眼連，了笑他後然。下一了愣州欽夏
。下一了彎地主自由不也角的己自，笑他著看檸桉左
。裡窩頸的己自回按輕輕把，上勺腦後的在落，開移角眼從指手的他。笑在還睛眼的他但，去回了收慢慢笑的州欽夏
。睛眼了上閉，窩頸的他進埋新重臉把檸桉左
。兒會一了待地靜安樣這就人個兩
：說。了口開然忽檸桉左
”……你，地境的擇兩對面的真你，天一有果如“
。了攥上釦袖他在指手，下一了停
”。斷判的你響影，我為因要不“：話說己自跟在是像到小，了小更音聲的”。事的確正擇選要定一你“
。抖發在，了賣出的但，的平是音聲的，候時的來出裡從話句這
。下一了停上勺腦後在指手的州欽夏
。定篤、心安人讓，在還容笑個那角，下一了的他。秒兩了看，上旋髮的頂頭在落目的他
。吻的輕很輕很個一下落方地的深最髮頭在，頂頭的上，頭下低後然，話的了完聽地靜安是只。問追有沒他
”。哦是也你“：來下傳頂頭從音聲的他
