門被推開的時候，風鈴響了兩聲。
龍捲風把雜誌擱在膝蓋上，習慣性地從口袋裡摸出煙來，叼了一根在嘴裡，另一隻手己經在摸打火機了。
他漫不經心地抬了抬眼皮——
手指頓住了。
他把那根菸從唇間取下來，連同打火機一起擱回茶几上。
“妹妹仔，理髮啊？”
他站起來，聲音不高不低，尾音拖得懶洋洋的，像是午後還沒睡醒似的。
王璦站在門口，逆著光，先看了看他的髮髻——一絲不苟，梳得油亮。
又看了看他的臉，輪廓很深，眼尾有一點笑紋，不算年輕了，但整個人站在那裡，像一把收在鞘裡的刀，看著鈍，你知道它快。
“嗯。”她走進去，西處看了看。
理髮椅是老式的，鑄鐵底座，皮面坐墊，鏡子上方貼著一張發黃的價目表，手寫的。牆角一臺舊收音機，旁邊擱著一摞過期的《明報週刊》。
“你這裡……什麼髮型都剪？”她問。
龍捲風笑了一聲，很短，像是被什麼東西逗了一下。
“剪了幾十年，你想剪成什麼樣，我還沒試過失手。”
他把椅子旁邊的碎髮掃了掃，動作不緊不慢的。
王璦的目光跟著他的手走——指節粗，指甲修得乾乾淨淨，虎口有一道很淡的疤。
“坐吧。”
他走到理髮椅旁邊，一隻手搭在椅背上，另一隻手拍了拍皮面坐墊，掌根落下去，聲音悶悶的，厚實。
王璦坐上去，腳剛好夠不到地，腳尖懸著。
龍捲風沒有立刻拿剪刀。
他轉身走到收音機跟前，擰開旋鈕，調頻的聲音沙沙響了一陣，他慢慢地轉，像是在找什麼東西。
終於停住，一段前奏流出來，鋼琴起頭，接著是絃樂，老式粵語歌的編曲，一聽就是八九十年代的。
他把音量旋鈕擰到很小，小到剛好填滿這間鋪子，不吵，但你沒辦法忽略它。
“你看起來好年輕。”王璦從鏡子裡看他。
“多謝。”他把圍布抖開，抖出一陣洗衣粉的味道，“不過你這種開場白，我聽得多了。下一個問題是不是要問我做這行多久了？”
王璦笑了一下，眼睛彎起來。
“那你做這行多久了？”
龍捲風把圍布繞到她脖子後面，輕輕繫上，手指沒碰到她的皮膚。
”？歲幾你“
。的過說才天兩前明明，下一了鼓頰臉璦王”。啊二十二“
！解理以可也好不記，了大紀年
”。世出沒還你，候時的行這做我那“
。眼一了看裡子鏡從，子梳和刀剪拿去，子椅過繞他
。目的來麼什點出看裡節細麼什從要想、的奇好點一著帶種那是，神眼的師髮理個一量打種那是不——他看在然果
。了神眼種這悉太他
！了有沒就，份個這，紀年個這了到，越來越來後，多很候時的輕年
。樣麼怎氣天天今問在是像，淡平氣語，問他”？型髮麼什剪時平你“
”。剪著看你，行都“
”？得捨不舍了短剪。又黑又，好得長髮頭“，綹一起挑輕輕，裡髮頭進子梳把他”。剪難最行都“
”。得捨“
”。去回接事本有哪我。去回接我，悔後又半一到剪，短剪說來下坐，仔些有像不“，上布圍在落地飄飄輕，來下落髮頭綹一，聲一咔刀剪他”。快爽是倒你“
。臉側的注專他著看裡子鏡從璦王
”？多不多人客時平裡這你“
”。多不“
”？久麼這開麼怎那“
