梁淑儀五十二歲，頭髮己經白了一半，拎著一箇舊行李箱，站在到達大廳裡，眼睛紅紅的。
“方先生在哪裡？”她問。
王璦帶她去了醫院。
方誌明被他們送進了廣華醫院。
病歷上寫著：肝癌晚期。
梁淑儀走進病房的時候，方誌明正靠在床上，手裡拿著一個水杯，看著窗外。
他轉過頭，看到梁淑儀，愣了一下，然後把水杯放在床頭櫃上。
“你是……阿敏？”他叫的是梁老太女兒的小名。
梁淑儀點了點頭，走到床邊，坐下來。她沒有哭，只是看著他，看了很久。
“我媽媽走的時候，你在她身邊嗎？”
方誌明點了點頭。“在。”
“她說什麼了嗎？”
方誌明低下頭，沉默了很久。
然後他抬起頭，看著梁淑儀，眼眶紅了，但聲音很穩。
“她說，‘跟阿敏說我很好。’”
梁淑儀的眼淚終於掉了下來。
方誌明從枕頭底下拿出一個信封，遞給她。
信封裡是梁老太1985年寫的一封信，信紙己經發黃了，摺痕處快要斷了。信上只有三行字：
“阿敏：
媽媽很好，不用擔心。
你要好好吃飯。”
梁淑儀把信貼在胸口，彎下腰，額頭抵在床沿上，肩膀一抖一抖的，沒有發出聲音。
方誌明看著她，慢慢伸出手，在她頭頂上輕輕拍了一下。
“你媽媽很掛念你，”他說。
……
方誌明在一個月後去世了。
梁淑儀在港島多待了兩個星期，處理了他的後事。
她把他的骨灰撒在了學校的花圃裡——就是那張照片裡他站著的位置。
。給封信個一把，taK阿到找，區總龍九西了去，前之走臨
”。的們你給留師老方是這“
：劃一筆一，整工跡字，片卡的寫手張一是面裡，封信啟開taK阿
：警“
。到見前之走在我讓們你謝謝
。事小的人別過應答件一了做只，事大麼什過做沒子輩一這我
”明誌方
。片照張一著夾面下片卡
。的彎彎睛眼得笑，上椅藤張一在坐，白花髮頭，太老梁是裡片照
：字行一著寫面背片照
”。片照的真張一後最。節春年7891“
。久很了看，上桌在放片照把taK阿
。年7891於攝，太老梁：字行一了寫上子袋在，去進了裝片照把，袋證的新個一了拿裡屜從是只，麼什問有沒，片照張那到看，來過走璦王
。好放片卡把taK阿
。了亮又燈虹霓的龍九西，外窗
……
。道味的水毒消一了多裡廊走的區總龍九西，春開年3002
。泵一就事沒，手洗免瓶一了擺上桌的阿，手洗地慣習是還出出進進家大，年半去過剛典非
。案報個一到接taK阿，午上三期星
