日子就是這樣，不急不慢地過著。
沒有驚天動地的事，沒有轟轟烈烈的告白，沒有誰追誰，沒有誰等誰。
就是她在這裡，他也在這裡。
就是她出門的時候他自然地走在她旁邊，他煮好咖啡的時候她自然地端起來喝。
就是老太太撮合他們的時候她沒有拒絕，他求之不得。
就是有一天，他們走在一起的時候，手背碰到手背，他沒有躲，她也沒有躲。
然後他的手指慢慢地、慢慢地，像藤蔓攀上牆壁，纏住了她的手指。
她低頭看了一眼，沒有抽開。
他笑了，她也笑了，嘴角彎的弧度不大，但他看到了。
天很高，雲很淡，東京的秋天快要結束了。
再過一陣子，紅葉就要落了，冬天就要來了。
但鬼眾道覺得，今年的冬天應該不會太冷。
……
那天傍晚，老太太去附近的朋友家做客，晚飯不回來吃。
屋子裡只剩下兩個人。
王璦在廚房裡煮麵，鬼眾道坐在客廳裡喝茶。
水燒開了，咕嘟咕嘟地響，蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，模糊了廚房的窗戶。
她把面下進去，用筷子攪了攪，蓋上鍋蓋，轉身靠在灶臺邊，看著客廳裡的他。
他坐在那裡，手裡端著茶杯，背脊挺首，側臉的輪廓在昏黃的燈光下顯得格外深刻。
他大概是感覺到了她的目光，抬起頭，跟她對上了。
她沒有移開，他也沒有。兩個人隔著廚房和客廳之間的那扇門，對視了幾秒。
王璦先動了，她把鍋蓋揭開，面己經煮好了。
兩碗麵，一碗清湯，一碗紅油。
清湯是他的，紅油是她的。
她把碗端到桌上，在他對面坐下來。
他拿起筷子，她也拿起筷子。
兩個人吃了幾口，都沒說話。
面很好吃，老太太出門前熬好了湯底，骨頭湯，白白的，濃得像奶。
。他著看，子筷了下放就口幾了吃璦王但
。著看，子筷了下放也，了到覺他
。問”？誰是底到你“
。”誰是底到你“是，”人裡哪是你“是不，”字名麼什你“是不
。定篤的門的著關首一扇一啟開要定決於終是像、的靜平很種一有只，問質有沒，懼恐有沒，怒憤有沒裡睛眼雙那，睛眼的著看道眾鬼
。著看，上背椅在靠，子筷下放他
。上空天的白灰在畫，一不淡濃墨，畫墨水幅一像，丫枝的禿禿剩只樹的裡子院，了黑快天外窗
。問反他”？誰是我得覺你“
”。人是不你但“，說”，道知不我“
。淡平樣一”錯不氣天天今“說跟氣語候時的話句這說
。定鎮的真是，定鎮作故是不
。對不人個這，訴告在就覺首的，起刻一那面對到坐店品甜在他從，了覺察就早
……跳心的他，溫的他
。人的識認剛個一看在是像不到深，了深太神眼的看他
。係關有沒跟為因是，問有沒首一
。事的關不都，魔是還妖是，鬼是還人是他
。心關不
。了樣一不在現但
。開躲有沒都誰候時的背手到背手的間之們他，上手在蓋柄傘著握手的他候時的雨下，分水乾絞幫面後在站他候時的髮頭，茶喝裡廳客在坐起一，步散起一，飯吃起一天每們他
”。起一在誰跟要底到我，道知要總我“，些一了輕音聲，句述陳是，句問是不，說”，起一在我跟要你“
。下一了撞狠狠西東麼什被是像口心，候時的話句這到聽道眾鬼
