黃志明再次帶花來，是一個普通的星期二。
那天他從街角的花店經過，看到門口的鐵皮桶裡插著一把白色的桔梗，花瓣上還掛著水珠。
他走過去了，走了十幾步，又折回來，買了一把。
……
推開冰淇淋店的門時，黃志明把花藏在身後。
風鈴響了，她從懶人沙發裡抬起頭來，手裡拿著那本翻了很多遍的時裝雜誌。
“你身後是什麼？”她問。
他愣了一下。
他以為她不會問的。
他把花拿出來，遞給她。
白色的桔梗，用牛皮紙包著，和他上次買的雛菊差不多，但他覺得桔梗更好看一些，花瓣厚厚的，像絹做的。
她接過去，看了看，什麼也沒說。
她從櫃檯下面拿出那個玻璃瓶，把上次的花換掉，換上新的。
那束雛菊己經蔫了，花瓣黃了，軟塌塌地垂在瓶口。
她看了那束蔫了的雛菊一眼，沒扔，拿到後面的水龍頭下接了水，放在廚房的檯面上。
“還留著？”他問。
“還能看兩天。”她說。
他把那束新的桔梗插進玻璃瓶，放在櫃檯上，正對著那張懶人沙發。
陽光從門外照進來，落在白色的花瓣上，花瓣變得幾乎是透明的，能看到裡面細細的脈絡。
他站在櫃檯前面看了一會兒，然後坐到了靠窗的位置上。
桌上那杯水己經在了。
……
從那天起，黃志明每天都帶一枝花。
有時候是玫瑰，紅色的，很俗氣的那種。
他站在花店前面猶豫了很久才買的，因為他覺得紅玫瑰太刻意了，像在說什麼。
但他又想，她大概不會覺得他在說什麼。
她不會把花當成語言。
花就是花，好看就是好看。
。合百是候時有
。水香瓶一了翻打像得濃，到聞能就門進一，重很道味的合百
。裡子瓶了進花把是還，麼什說有沒但，子鼻下一了皺候時的到聞
。雛小換，種一了換他天二第
。梅角三枝小一摘邊路在就，店花到不找他候時有
。活能就裡土在便隨，紙像得薄瓣花片三，的紫，是都到梅角三
。下一了彎角，眼一他了看，候時的給帶梅角三枝那把他
。了到意注他，點點一了大時平比度彎個那
。裡瓶璃玻個那在都花枝一每的來帶他把
。園花的小小個一像，滿越來越裡子瓶，枝三兩候時有，枝一候時有
。淋淇冰是才後然，花是的到看眼一第來進人個每，口門著對正，邊左的檯櫃在放子瓶個那把
……
。晚時平比得來明志黃，天一的底月十
。上道行人在灑門璃玻過的黃暖，著亮燈的裡店，了黑快經己天
。蓮蹄馬的白枝一著拿裡手，去進門推他
。面後檯櫃在不
。櫃冰個那修在，裡落角的面後在蹲到看，步兩了走面裡往他
。多很響時平比，的嗡嗡嗡，音噪的怪奇種一出發櫃冰
。著皺微微頭眉，刀螺把一著拿裡手，裡那在蹲
。去過走他”？了壞“
”。修來人天明“，抬沒也頭，說”。音聲的機是像好“
。櫃冰個那看了看，來下蹲他
。開走來起站想不他但，通不竅一櫃冰對他
。離距的掌一到不了隔膀肩的人個兩，邊旁他在蹲
。道味的樣一巾條那和，的淡淡，的淨乾是，水香是不，道味的上到聞他
”。說再天明，吧了關先“：說，來起站，兒會一了搗鼓
