她的聲音和平時不太一樣。平時她說話是那種清清冷冷的。帶著一點距離感的調子，像秋天的風，涼涼的，但不刺骨。但此刻她的聲音裡多了一些東西，一些平時被壓得很深。很少拿出來示人的東西。像是把一扇平時關得很緊的門推開了一條縫，裡面的光漏了出來，不多，但足夠讓人看清門後面的影子。
“這些年，我一有空就在唱歌。在便利店的貨架後面，在老弄堂的閣樓裡，在公交車上，在走路的時候，在睡不著覺的深夜裡。我唱給貨架上的礦泉水聽，唱給天窗外的月亮聽，唱給公交車上那些不認識我的人聽。我把每一首歌都唱了無數遍，唱到每一個音符都刻在腦子裡，唱到每一句歌詞都像是從心裡長出來的。”
她的聲音頓了一下，像是在喘氣，又像是在組織語言。
“但是安可，你知道嗎？那些年我唱的歌，只有我自己能聽見。不是聲音不夠大，是沒有人願意聽。我的歌聲被困在那個小閣樓裡，被困在便利店的收銀臺後面，被困在一個沒有人會在意的角落裡。我以為這輩子就這樣了，我以為我的歌聲以後只能唱給自己聽了。我甚至開始習慣了，習慣了一個人唱歌，習慣了一個人聽自己唱的歌，習慣了不再期待任何人會停下來聽我唱完一首歌。”
她的聲音低了下去，低到江亦需要屏住呼吸才能聽清。
“然後有一天，江總出現了。他給了我一個機會，一個讓我的歌聲不止能被我一個人聽見的機會。”
她的聲音又抬了起來，不是那種激動的抬高，是一種很平靜的。像是在陳述一個事實的抬高。
“安可，你不知道這個機會對我意味著什麼。它不是一份合同，不是一個綜藝，不是三首歌。它是，它是我這三年黑暗裡，看到的唯一一束光。”
安靜。安可沒有說話，大概是不知道說什麼，或者怕一開口就會哭出來。
蘇漾繼續說，聲音比剛才更穩了，每一個字都像是被仔細稱量過的，不多不少，剛好夠安可聽見，剛好夠門外的江亦聽清。
“所以我現在每天唱，使勁唱，努力唱。不是因為我不累，是因為我知道，這是我最後的機會了。我今年二十四歲了，我十八歲選秀出道，二十一歲被雪藏，二十四歲才重新站在這裡。我的青春比別人短了三年，我沒有時間可以浪費了。我必須在別人休息的時候練歌，在別人睡覺的時候寫歌，在別人還在猶豫要不要努力的時候，我已經用盡了全力。”
她停了停，聲音輕了一些，但那種重量感反而更重了。
“這不是什麼勵志故事，安可。這就是，我不想再回到那個閣樓裡了。我不想再在便利店的深夜裡，一邊拖地一邊唱歌給自己聽了。我不想再讓奶奶問我‘囡囡你上電視了嗎’，我只能說‘快了’。我不想再讓那些看不起我的人，覺得他們是對的。”
她說完最後一句，錄音棚裡安靜了下來。那種安靜不是空白的。沒有內容的安靜，是被她說的話填滿了之後。需要時間去消化的安靜，像一杯剛泡好的茶，太燙了，要等一等才能喝。
安可沒有說話。江亦站在門外，也沒有動。
他的手指搭在柺杖的橫把上，指節微微收緊了一下，又鬆開了。他透過門上的小窗戶看了一眼裡面，蘇漾背對著門，站在麥克風前面，安可坐在調音臺旁邊的椅子上，低著頭，肩膀微微抖著，在哭，但沒有聲音。蘇漾的手搭在麥克風架上，手指輕輕摩挲著金屬桿，一下一下的，很慢，像是在摸一個老朋友的脊背。
江亦在門口站了一會兒。
他沒有推門進去。不是因為不想打擾她們，是因為他覺得現在進去不合適。蘇漾說的那些話，不是說給他聽的。那是她對安可說的，是在一個她覺得安全的環境裡。對一個她覺得信任的人說的真心話。他如果現在推門進去，不管說什麼，都會讓蘇漾覺得自己的話被偷聽了，覺得自己的脆弱被看到了，覺得那些不該給別人看的東西被別人看到了。
她不需要他知道這些。她需要的是他給她機會，然後她抓住機會。就這麼簡單。
江亦拄著柺杖，慢慢地轉過身，沿著走廊往回走。柺杖落在走廊的地板上，聲音比來的時候輕了很多，像是怕驚動什麼。他沒有回頭，一步一步地走回了樓梯口，下了樓。
他走出一樓大門的時候，王大爺和張叔還在門廳裡坐著。王大爺不知道從哪兒翻出一副象棋，已經擺好了，紅黑兩邊的棋子整整齊齊地碼著。張叔坐在他對面，西裝外套脫了搭在椅背上，白襯衫的袖子捲到了手肘，露出小臂上結實的肌肉。兩個人正在對弈，王大爺手裡捏著一顆“炮”，懸在半空中，遲遲沒有落下，眉頭皺得能夾死一隻蚊子。張叔端坐在對面，雙手抱胸，表情沉穩，看不出是佔了上風還是在下風。
江亦從他們身邊走過，王大爺頭都沒抬，張叔倒是抬了一下眼皮，看了他一眼，又低下去了。
江亦出了大門，站在門口的臺階上，點了一根菸。陽光從頭頂照下來，把他的影子投在水泥地面上，短短的，黑黑的，像一個蹲著的企鵝。他看著遠處那棵老槐樹，樹葉已經被風吹得差不多了，只剩下稀稀拉拉的幾片掛在枝頭，在陽光裡黃得發亮，像一枚枚金色的硬幣。
他想起蘇漾說的那些話。
“這些年我唱的歌，只有我自己能聽見。”
他上輩子也是這樣。他寫的那些曲子，那些熬了好幾個大夜。掉了無數根頭髮。改了無數個版本才完成的曲子，大多數時候也只是他自己能聽見。發到網上，播放量幾十，評論兩三條，一條是“好聽”，一條是“加油”，一條是廣告。他把那些曲子一首一首地存進硬碟裡，硬碟塞滿了就買新的，新的也塞滿了就把舊的刪掉一些。刪的時候會猶豫一下，猶豫完了還是刪了。那些音符像是從來沒有存在過一樣，從硬碟裡消失，從他腦子裡消失，最後從這個世界上徹底消失。
他理解蘇漾說的那種感覺。那種“我唱了，但沒有人聽”的孤獨，不是一個人的孤獨，是一個創作者最深處的。無法對任何人言說的那種孤獨。你花了那麼多時間。那麼多心血，把你最私密的情感。最細膩的觀察。最真誠的表達，一個字一個字地寫下來，一個音符一個音符地譜出來，然後你把它放在那裡，等著有人來看。來聽。來感受。但沒有人來。一個都沒有。你開始懷疑是自己的東西不夠好，還是這個時代太快了，沒有人願意停下來。你開始調整，開始妥協，開始寫那些你覺得別人會喜歡的東西，但寫完之後你發現，那些東西連你自己都不喜歡。
然後你就不寫了。或者你還在寫，但你已經不再期待有人會聽了。
。種那的死會唱不。歌唱要是就，飛要鳥，泳游要魚像就。能本是，持堅是不，力努是不西東種那。去下不活就唱不為因是，聽人有會天一有定確為因是不。唱在還但，裡樓閣的有沒個那在住，地年兩了拖裡店利便在，年三了殺封被。樣一不漾蘇
。掉有沒，下兩了晃頭枝在，著吹風被，葉樹槐的亮發得黃片那遠著看他。桶圾垃的邊旁了進扔，滅按上階臺在頭菸，了完煙把亦江
。層一了深又刻一這在，知認的漾蘇對他，得覺然忽他
。了去下等再想不，年多了等會機個這，楚清都人何任比為因是，累不為因是不。唱續繼是還，行不得疼心可安到唱，唱續繼水口喝，了啞子嗓到唱，天整一是就待一裡棚音錄在。事件那做來用都秒一每。鐘分一每。天一每把的真是，”切一出付“種那的號口喊是不。人的切一出付之為意願且並，麼什要己自道知，種那是，好賦天是只不漾蘇，了白明他在現但。發能就，臺舞個一給要只，珠明的了誤耽運命被是，好也得長，好子嗓，好賦天是漾蘇得覺他前以
。夢的年三了斷截被卻。始開就歲八十在該應個那回奪，值價的定否被回奪，間時的走被回奪。”回奪“在是，”持堅“在是不。勁較暗黑的年三那跟在是，勁較己自跟在是不候時的力努，樣一不漾蘇。勁較己自跟在是，持堅牙咬在是，的苦痛是候時的力努們他但，力努很都人些這。強人別比己自明證了為是力努的有，名了為是力努的有，錢了為是力努的有，人的力努多很過見世一上他。見很人種這
。候時的到不看人別些那在藏，裡習練的複重遍一每在藏，裡走晚到早次一每在藏它，上臉在寫會不，來出喊會不心野種這。心野的來起燒燃能就會機個一要需只。的可認人何任要需不。的部底在沉種那是，心野的己自明證於急。的面表在浮種那是不。心野是這，力努是不這
。了到看他，上漾蘇在但，淡越來越得釋稀法算演被。量流被。片影短被，了多不代時個這在西東種這。注專的執偏乎近。的粹純種那上者作創個一另了到看，眼的者作創個一以他是，種那的人對人是佩欽的在現。了樣一不在現但”。養培得值，力賣活幹，錯不工員個這“意滿的工員對闆老點一帶多”佩欽“的漾蘇對前以他，想他。菸一了點又，上階臺在站亦江
。清不聽，麼什句一了囔嘟裡，下兩了敲上蓋膝在指手，盤棋著盯頭低，上臉在僵容笑的爺大王。了死封路炮的爺大王把，象步一了挪地慢不不，秒兩盤棋了看地表無面叔張。意得的”刻一這到等於終我“種一著帶裡音聲，聲一了喊爺大王”！軍將“。下一了震子棋的上盤棋，聲一的啪，”炮“顆那了下落於終爺大王，候時的廳門過經。司公回走轉，完菸二第把他
。掉沒是還，晃了晃它，次一了吹又風，著掛頭枝在還子葉的亮發得黃片那。樹槐老棵那外窗著看，圈半小了轉，上背椅在靠他。意在沒他但，半大了跑也泡氣，了冰不經已樂可。口一了喝樂可的上桌起拿，室公辦到回，樓了上亦江
。西東的住抓去命用會都，會機麼什。臺舞麼什給管不種那，西東種那有為因是，好子嗓的漾蘇為因是不，好歌的給他為因是不。題問沒該應漾蘇，音試的後天三，想他
”。好護保要子嗓。喝水泡讓，海大胖壺一備準漾蘇給天每，始開天明“：息訊條了發阮溫給，機手起拿後然。聲一噹咣出發，桶圾垃進扔子罐空，完喝樂可把他
”。總江的好“：回秒阮溫
。的意笑著帶是子調個那但，麼什說在清不聽，音聲的漾蘇是後然。人別到吵怕是概大，多很了輕才剛比但，的喳喳嘰嘰是還，音聲的可安來傳約裡廊走。睛眼了上閉，上背椅在靠，上桌在扣機手把亦江
。盹個了打地糊糊迷迷，上子椅在靠麼那就，眼睜沒，下一了翹角的亦江
。哈看看家大給區論評到放圖截把會等我，片影的象形有所亦江對我合符別特片影個一有現發片影刷天今我，sp
