這把吉他現在就靠在牆角，原木色的面板在路燈的微光裡泛著暗啞的光澤，琴絃上落了一層薄薄的灰，不太明顯。
他走過去，把吉他拿起來，抱在懷裡，坐回藤椅上。琴身貼著肚子，溫熱的，像一隻不太暖和的熱水袋。
他手指搭在琴絃上，撥了一下，聽了一下音，調了一下三絃，又撥了一下，差不多了。
他沒有彈那些複雜的曲子，手指在琴頸上隨意地按了幾個和絃。
然後他開口了。
為寂寞的夜空畫上一個月亮。
把我畫在那月亮下面歌唱。
為冷清的房子畫上一扇大窗，
再畫上一張床。
他的聲音不大，但在這個安靜的，只有夜風和遠處偶爾車聲的夜晚，傳得很遠。
樓下的陽臺就在他的正下方，隔著一層樓板的距離，他唱出的每一個字，都像被夜風託著，輕輕地。穩穩地，落進了蘇漾的耳朵裡。
蘇漾坐在藤椅上，沒有動。她的目光落在陽臺上那盆鬱金香上，但她的注意力不在花上，在那個從頭頂飄下來的聲音上，現在正在被彈響的吉他是她的。
這首歌她沒有聽過。歌詞不像是在哪裡抄的，像是他自己寫的。畫一個月亮，畫一個自己，畫一扇窗，畫一張床。前面幾句還挺正常的，像一個孤獨的人在給自己造一個可以躲進去的世界。
她正想著，歌詞變了。
畫十個姑娘圍著我。
蘇漾的耳朵豎了一下。
十個？
她以為自己聽錯了，把目光從鬱金香上收回來，凝神聽了聽。
頭的聲音繼續往下飄，帶著一種自得其樂。
再畫箇中醫調理我
蘇漾的手在藤椅扶手上停了一下。
畫上灶爐與柴火。
我們一起生來一起活。
樓下陽臺上，蘇漾的臉從下巴開始，慢慢泛起了紅色。那個紅色的起點是脖子，往上蔓延，經過下巴，爬過兩頰，最後在耳朵尖上安了家。
“十個姑娘，還要中醫調理。”
蘇漾的嘴唇動了一下，聲音很小，小到只有她自己能聽到，“臭不要臉。”
安可從浴室出來了。水聲停了，門開了，一股帶著沐浴露香味的熱氣從浴室裡湧了出來，瀰漫在走廊裡。
安可穿著睡衣，頭髮用毛巾包著，在頭頂擰了一個結，毛巾是粉色的。
。的曬太被是像不也，的吹風被是像不得紅，紅的常正太不種一著泛裡微的燈在臉的，上臺在坐漾蘇到看，廳客到走，來出走鞋拖著拉趿邊一，尾髮著巾乾用邊一
。面畫的見常太不個一察觀在貓的奇好隻一像，傾前微微，上框門的臺在撐手隻兩，上膀肩在搭巾，眼一了看頭著歪可安
”？點一低開調空把我？了熱太是不是？紅麼那麼怎臉你，姐漾蘇“
。人的著酸還，歌午上一了練剛個一像不得快度速個那，來起了站地猛漾蘇
。紅很實確臉的己自了認確讓差溫個那，差溫大巨的間之度溫的頰臉和意涼的心掌到覺，下一了上臉在背手把
。了紅臉就完聽我，歌的他著圍娘姑個十了畫首一了唱才剛闆老的上樓說能不總。釋解能不也，釋解有沒
”。了熱太，啊是“
”。了澡洗去我“，題問個一答搶在是像，些一了快時平比音聲的漾蘇
。裡框門了進彈鎖門，聲一嗒咔，門了上關，室浴進走。去過走邊可安從，完說
。頭撓了撓。扶去有沒，半一來下上膀肩從巾，口門臺在站還可安
。看了看上樓往去頭出探，門開拉，子鞋的門出上換，口門到走鞋拖著拉趿
。遠越來越里道樓在聲步腳。門了上帶，去出走
