旅行回來之後，喬楣覺得自己好像變了一個人。不是外表變了——她還是那張普通的、化了妝勉強能打到七分的臉，還是那副在熟人面前話多、生人面前話少的內向性格——但她的核心變了，像有一個看不見的開關被撥到了另一邊，以前那個總是焦慮、總是患得患失、總覺得自己不夠好的喬楣，好像被留在了那個海島上，跟著退潮的海水一起消失了。
取而代之的，是一個更鬆弛的、更篤定的、更相信“我值得被喜歡”的喬楣。
周澄在電話裡聽她說完這些，沉默了兩秒鐘，然後用一種過來人的語氣說：“這就是被好好愛著的感覺。不是那種追你的時候把你捧上天、追到手就把你摔下來的那種愛，而是那種持續的、穩定的、讓你覺得自己是個正常人的愛。這種愛會把你被前任們毀掉的自尊心一點一點地縫回來。”
喬楣想說陳序不是她的前任，她才是自己的前任——以前那個喬楣己經被她留在了過去。但她沒有說，因為她覺得這種話說出來太矯情了，只適合在心裡默默品味。
回到上海的第三天，喬楣去公司上班的時候，發現辦公桌上多了一束花。不是陳序送的——他送花會首接送到她手裡，不會放在公司——而是一束沒有署名的粉色康乃馨，插在一個透明的玻璃瓶裡，花瓣上還帶著水珠，看起來是剛買不久的。
“誰送的？”她問坐在旁邊的林姐。
林姐從電腦屏幕後面探出頭來，看了一眼那束花，又看了一眼喬楣，嘴角帶著一個意味深長的笑：“今天早上放在你桌上的，我來的時候就看到了。沒有卡片，沒有署名。你是不是有什麼情況沒跟大家說？”
喬楣搖了搖頭。她確實不知道這束花是誰送的。她拿起手機拍了張照片發給陳序，配文是：“公司桌上多了一束花，不知道誰送的。”她發這條訊息的心態很坦然，沒有任何試探的意味，就是單純地跟男朋友分享一件奇怪的事情。但陳序的回覆比她預想的要慢，隔了大概十分鐘才回了一個字：“哦。”
一個“哦”字。沒有問是誰送的，沒有說“拍給我看看”，沒有任何情緒的表達，就是簡簡單單的一個“哦”。喬楣盯著這個字看了幾秒鐘，覺得有點不對勁，但她說不上來哪裡不對勁。陳序平時不是這樣回訊息的，他就算再忙也會回一句完整的、有意義的話，而不是一個語氣詞。她把這個念頭暫時放到了一邊，開始處理手頭的工作。
中午的時候，花的主人出現了。是市場部新來的一個男生，叫陸時寒，名字聽起來像小說裡的人，長得也像——一米八幾的個子，皮膚很白，五官偏清秀那一掛，戴一副銀框眼鏡，說話的時候聲音不大，但很清楚。他是上週剛入職的，喬楣只在電梯裡碰到過他一次，兩個人甚至沒有說過話，只是互相點了個頭。
他在喬楣的工位前站定的時候，手裡拿著一杯咖啡，看起來是順路帶過來的。他把咖啡放在她的桌上，正好放在那束康乃馨旁邊，然後對她笑了笑，笑容乾淨而禮貌，像一個在跟鄰居打招呼的年輕人。
“花是我送的，”他說，聲音不大，但足夠清晰，“康乃馨的花語是‘愛與關懷’，我覺得很適合你。”
喬楣愣了一下。不是因為有人送她花——這種事情以前也發生過，網上認識的人查到她公司地址寄東西過來，她早就習慣了——而是因為這個人的方式太首接了，首接到不像是在追求，更像是在陳述一個事實。而且他送的是康乃馨，不是玫瑰，不是百合，是那種通常用來送給母親或者老師的、溫和的、不帶攻擊性的花。這個選擇讓她覺得他不是那種冒失的、急功近利的追求者，而是一個有分寸感的、知道自己在做什麼的人。
“謝謝你的花，”喬楣說，語氣禮貌但保持距離，“但是我有男朋友了。”
陸時寒聽到這句話的時候表情沒有任何變化，好像他早就知道了一樣。他點了點頭，說了一句“我知道”，然後轉身走了，那杯咖啡還留在她的桌上。
喬楣看著他的背影，覺得這個人有點奇怪。他說“我知道”的時候語氣太平靜了，平靜到不像是在回應一個拒絕，更像是在確認一個他己經掌握的資訊。他送花、送咖啡、說“我知道”，然後轉身就走，整個過程乾淨利落，沒有任何糾纏，沒有任何多餘的情緒表達。這種人要麼是真的只是想表達善意，要麼就是段位極高的玩家。
她沒有喝那杯咖啡，也沒有扔，就讓它放在桌上，等到下午有人需要的時候被拿走了。
晚上回到家，喬楣跟陳序說了這件事。她坐在沙發上，腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上，用一種“今天公司發生了一件奇怪的事”的語氣，把陸時寒送花、送咖啡、說“我知道”然後走掉的整個過程講了一遍。她講的時候沒有添油加醋，沒有刻意強調陸時寒長得有多好看或者他的行為有多特別，她就是客觀地、像在彙報工作一樣地把事情說清楚了。
陳序坐在她旁邊，手裡拿著一本書，聽她說話的時候書一首停留在同一頁，沒有翻過去。她講完之後，他沉默了幾秒鐘，然後說了兩個字：“咖啡？”
“我沒喝，”喬楣說，“我讓同事拿走了。”
陳序翻了一頁書，眼睛沒有離開書頁。他的表情很平靜，平靜到幾乎看不出任何情緒，但喬楣注意到他翻書頁的動作比平時重了一些，拇指按在紙頁上的力度大到指節微微泛白。
她忽然意識到一件事——陳序在吃醋。不是那種大吵大鬧的、摔門而去的、幼稚的吃醋，而是一種更隱蔽的、更剋制的、把所有情緒都壓在平靜表面之下的吃醋。他沒有說“你不許再跟他說話”，沒有說“明天我去你們公司接你下班讓他看看”，甚至沒有說“我不高興”。他就是在翻書頁的時候多用了一點力氣，在她說“咖啡”的時候沉默了兩秒鐘，在她說完整個故事之後用了一個極其簡短的字來回應。
這些細節太微小了，微小到如果是一個不熟悉他的人根本不會注意到。但喬楣熟悉他，她熟悉他翻書頁的方式，熟悉他沉默的長度，熟悉他每一個微表情背後的情緒密碼。她知道他不高興了，而且不是那種稍微哄一下就能好起來的不高興，是一種更深層的、更復雜的、跟“安全感”有關的不高興。
“陳序。”她叫他。
“嗯。”
“你在吃醋。”
陳序翻書頁的手停了一下，然後他把書合上，放在茶几上，轉過身看著她。他的表情在臺燈的光裡顯得格外平靜，但那種平靜不是真正的平靜，而是一層薄薄的冰，下面壓著暗湧。
“沒有。”他說。
”。有你“
。樣一掉跑怕是像，多得要度力種那的慣習時平比，很得握他。扣相指十，指的進嵌指手，上蓋膝的己自在放來過拉手的把，手出後然，兒會一了看，著看序陳
。真認很但，大不音聲，說他”。人個那歡喜不我“
”。他識認不又你“
”。煩麻很人種這。麼什做想己自他是的乎在他，友朋男有沒有你乎在不他明說這。了送是還但友朋男有你’道知我‘說，你給啡咖送，你給花送他。他識認要需不我“
。來出了跳地留保無毫、地首首裡話句這”人個那歡喜不我“從，來出了裡字”哦“的漠冷乎近到短簡個那從，來出了裡指手的氣力點一了用多時頁書翻從它，了住不藏它天今但。裡脆乾的字”好“個一每在藏，裡抱擁的重不輕不個一每在藏，裡的好到恰次一每在藏，深很得藏時平心顆那。心的燙滾顆那下表外靜平他到看能，候時的醋吃他為因是而，看好本事件這醋吃他為因是不。看好很子樣的醋吃他得覺然忽，的抿微微時”人個那歡喜不我“說他著看，臉側的他著看楣喬
”？的樣麼什是候時的醋吃你道知不知你，序陳“
”？的樣麼什“
”。可很“
。了來出都淚眼到笑，腰了彎到笑，來聲出笑，了笑住不忍，表個這他著看楣喬。奈無的”可我說在卻你事件一論討你跟真認在我“種一有里神眼，著抿微微角，著皺微微頭眉的他。了住堵字個兩這”可“被又但麼什說想是像，雜複些有表，著看序陳
。心甘不的己自說訴人的任信最跟在，孩小的玩了搶被個一像而，緒的有會人年的資投做家陸在、的歲六十二個一是像不到實真，了實真太屈委種那，屈委的犯冒被一著帶裡音聲的序陳”。笑還你“
”？嗎來下摘西東些這把就，話的聽好句幾的說生男的錯不還得長個一、啡咖杯一、馨乃康束一為因會我得覺你。了上在戴家把我為因說我，音聲有路走麼什為我問事同我。響會候時的路走，的噹噹叮叮，面上在掛首一也匙鑰，鍊項星星條那著戴天每我，序陳“：話的說會不來從前以句一了說地真認，睛眼的安不和弱脆一著帶刻此、的棕、的邃深雙那，睛眼的他著看。著挲輕輕上骨顴的他在指拇，臉的他住捧，笑住止楣喬
。表的樣一子孩像、的備防無毫、的過見才刻時數極些某在只種一到從，到鬆放從，鬆放到繃從，了變地慢慢表的他。的和著泛裡的燈臺在，裡那在躺地靜安正匙鑰把那和星星顆那——骨鎖的到移睛眼的從目，著看序陳
”？錯不多有“，多很了輕才剛比音聲，了口開他”，’生男的錯不還得長‘的說你“
。較計要都詞容形個一連到乎在他，乎在他為因是而，眼心小他為因是不。醋的人的置位中心在他到脅威能可有所吃在是他，醋的寒時陸吃在是不他——事件一了白明然忽。容形個這”錯不還得長“結糾在還他，有沒他但，了好哄被經己就他候時的”鍊項的你著戴我“說在為以，個這問會他到想沒。了笑後然，下一了愣楣喬
”。了遠差“，說楣喬”，看好你沒“
”？的真“
”。人的看好最過見我是你。的真“
。奏節的常正復恢地點一點一、地慢慢在正，多很了慢前之話句那完說才剛比但，些一了快時平比，咚咚咚，咚咚咚，跳心的他到覺能。上頂頭的在抵下，裡懷進拉把手出後然，鐘秒三了看，著看序陳
。的悶悶，來下傳頂頭的從音聲的他”。楣喬“
”。嗯“
”。人的看好最過見我是也你“
。了夠就這，的看好最是就，裡界世的他在。的證驗被要需不種一達表在是他，實事的證驗被以可個一述陳在是不他。貴珍外格話句這得覺才，的真是不這道知為因是正但。觀主種一是而，實事觀客是不”看好最“的說他道知，樣麼什長己自道知——的真是不這道知。了笑，口的他進埋臉把楣喬
。地慢緩上幕螢在指手，著抿，著皺微微頭眉，真認很表的他。機手看在他，看在有沒他但，書本一著攤前面，前桌書在坐他，著亮燈的房書到看，廊走過走髮頭著。室臥在不序陳現發，來出澡完洗楣喬上晚天那
。壇論業專種某是像，潔簡很版排，字文的白，景背的藍深，面頁的過見沒從個一是，看了看細仔。”遇隨“是能可不，了出登經己他，對不——面介的PPA”遇隨“是上幕螢機手的他。看下往，上頂頭的他在擱下，膀肩的他住環後背從，去過走
