第295章 最後的飯
三月，北京城的風還帶著涼意，可陽光照在臉上己有些暖意。
北新橋那邊新開的回收站生意不錯。閻解曠兄妹和秦淮茹母女，每人蹬一輛三輪車出去收貨。閻埠貴和棒梗在店裡稱重算賬，每天都有進賬，存摺上數字慢慢在漲。
劉光福每天出去收廢品，有時會路過北新橋。他看見閻解曠推著滿滿一車廢品從衚衕裡出來，心裡嫉妒。
“哥，”劉光福傍晚回來說，“那兩家又起來了。”
劉光天在灶臺前炒菜，握鍋鏟的手停頓一下，沒開口。
“我看他們那回收站生意不錯，”劉光福繼續說，“秦淮茹天天在外面跑，閻解曠那小子也賣力。”
劉光天把做好的飯菜端到裡屋。劉海中躺在床上，聽見外面的對話，眼裡冒出仇恨的光。
日子一天天過去。劉光福每天回來都會說幾句：“今天又看見閻解曠了”、“閻埠貴在店裡稱重忙不過來”、“秦淮茹又收了不少廢鐵”。
這些話像一根根刺，扎進劉海中耳朵裡，扎進他心裡。內心復仇的想法，刺激著他坐起來。一開始他靠在床頭坐幾分鐘就躺下，後來能坐十幾分鍾，再後來能靠在床頭坐半天。
有一天下午，劉海中拿起床頭櫃那本蒙了灰的本子和筆，寫了幾行字。他看了很久，然後遞給劉光天。
劉光天接過來一看，紙上寫著：“光天，你每天出門碰見閻家和秦家的人，主動打個招呼。”
劉光天抬頭看著父親：“爸？”
劉海中又寫：“慢慢來。不能一下子變好。先點頭，再說兩句話。”
劉光天看著那行字，心裡在發緊，他明白父親在盤算什麼。父子倆對看一眼，劉光天沒問，劉海中也沒再寫。
從那以後，劉光天在院子裡碰見閻家人，會點一下頭，閻解曠小當滿臉疑惑的應了。碰見秦淮茹，劉光天也會笑笑。
秦淮茹每次都警惕的看他，隨著次數多了慢慢覺得，劉光天對她不像以前那樣仇視。她也會打招呼，沒再那麼警惕了，
清明節前幾天，劉海中把劉光天叫到床邊，又寫了一行字：“把家裡多出來那輛舊三輪車賣了，買把輪椅回來。”
劉光天賣三輪車，換來一把二手輪椅。劉海中看見那把輪椅，冷笑著點頭。
第二天，劉光天推著劉海中從東廂房出來。劉海中眯著眼睛，在門口停了一會兒，他己經好幾個月沒有出過這扇門了。
劉光天推著他穿過隨牆門進了中院，穿堂門和垂花門，有臺階。劉光天把輪椅前輪抬起，後輪推過去，劉海中穩穩坐著一言不發。
何大清在院門口曬太陽，看見劉海中坐著輪椅出來，愣了一下：“老劉，你起來了？”
劉海中點了一下頭。
“好，好啊，”何大清說，“出來走走好。”
劉光天推著輪椅繼續往前走，在衚衕裡轉了一圈。劉海中坐在輪椅上，看著路邊的人和車，臉上沒有表情。
西合院裡的人慢慢習慣了。一天傍晚，劉光天推著劉海中回來，閻埠貴剛下班到家。兩個老人隔著幾步遠對望一眼，劉海中從口袋掏出本子，寫了一行字舉起來：“老閻，我活不久了。最近想了想，我家老婆子的事，也不能全怪你們。”
閻埠貴看著那行字，眼睛一下子溼了。他走過去，在輪椅旁邊蹲下：“老劉……你能想通就好。那件事，誰都不想。”
