幾句溫柔話術、得體態度，便安撫好老師情緒，輕鬆化解桑稚的窘迫難題。
北宋，黃州，東坡雪堂。
蘇軾看得連連搖頭，失笑調侃：
“太有意思了，考第一名還要被老師批評態度不好？
換做我大宋，學生常年榜首，先生只會嘉獎，哪裡會苛責，後世治學，規矩真是嚴得多。”
一旁的黃庭堅撫掌大笑：“子瞻說得極是，後世治學重規矩勝過重天資，若是放在咱們當年，這般尖子生，先生疼惜都來不及。”
友人王定國跟著附和：“不過也有好處，這般嚴格管教，能磨掉學子身上的散漫傲氣，也算另一種育人之道。”
劇情再度回到當下。
刷題結束，臨別之前，桑稚好奇追問段嘉許的籍貫、歸期。
段嘉許看破小姑娘的小心思，溫柔笑而不答，只催她專心學習。
桑稚返校前夜，段嘉許悄悄在她書包夾層，塞進一張手寫紙條。
紙上是他細心修改、潤色完善的作文，字字用心，悄悄助力小姑娘學業。
含蓄溫柔，不善首言，只以細碎行動默默溫柔。
朱鏡靜靜靜看著幕布，輕聲評價：
“此人溫柔內斂。心裡善意滿滿，卻不善言語表達，只會默默做事、悄悄相助。”
西漢，長安，未央宮。
東方朔搖扇笑道：
“真正的溫柔從不是嘴上說說，是藏在行動裡，不張揚、不邀功、暗中幫忙，是君子品性。”
一旁的董仲舒捋著鬍鬚，緩緩開口：“後生品行端正，行事溫潤有度，懂得暗中助人，不求回報，正是君子所為。”
公孫弘微微點頭：“比起那些巧舌如簧、只會空口許諾之人，這般默默做事者，更顯真誠可貴。”
週末來臨。
桑稚哥哥桑延歸家，開車接妹妹外出聚餐。
桑稚本興致缺缺，聽說桑延的大學室友一同赴約，立刻精心打扮、滿心期待。
起初車上只有桑延與好友錢飛，不見段嘉許身影，桑稚瞬間失落低落。
首到中途停車接人，看到段嘉許慵懶睏倦、坐在路邊等候的身影，她眼底瞬間亮起光亮。
段嘉許連日勞累，上車後便靠在後座閉目小憩。
察覺到小姑娘頻頻偷偷打量自己，他忽然睜眼，溫柔調侃，問她為何每次見自己都會臉紅。
青澀懵懂的小心思，瞬間被戳破，桑稚羞澀窘迫，不敢應聲。
。宮慶興，安長，唐大
”。穿看能就眼一人旁，慌心紅臉則實，看為以自。住不藏是最心年“：笑輕得看基隆李
”。白白明明得看，意心是皆一舉一，事心住不藏人年，眼慧下陛“：和附躬士力高
”。味趣番一有別是倒著看，淨乾粹純，計算俗世摻不，愫的懂懵青般這“：道笑著跟忠國楊的旁一
。臨來折轉高劇
。看照許嘉段給丟手隨延桑被卻，車停哥哥著跟想本稚桑，點地餐聚達抵
。痛作腹小，適不發突稚桑，中途間席
。間手洗去想，安不促侷
。然瞭間瞬，上漬紅淡淡的染沾襬在落目，勁對不與迫窘的覺察心細許嘉段
。門出轉己自，候等間手洗進先讓，稚桑的張慌迫窘安聲不，然自神他
。紅臉滿、措無慌，期理生遇遭次初青
。措無足手，慌又又，子鏡著對稚桑
