“乳母梳的，每日卯時的時候。”
“拆了重梳行不行？”
扶蘇退了一步。
“不可。冠發不可散。”
蘇園看著這個三歲小孩一本正經地說“冠發不可散”，有些哭笑不得，手裡的毛巾頓了一下，行吧。
他把毛巾放在一邊，然後去倒了杯溫水給扶蘇。
扶蘇雙手捧著玻璃杯，又被這個透明的東西吸引了注意力，他透過杯壁看自己變了形的手指，翻過來覆過去地看，然後小心地喝了一口。
“溫的。”
“嗯，飲水機燒的。”
“飲水機。”
“就是能出熱水的機器。”
扶蘇不說話了，他捧著杯子，目光落在桌上那支筆上。
蘇園順著他的視線看過去，筆擱在稿紙旁邊，水漬己經不再擴散了，在紙上留下淺淺一圈痕跡，邊緣開始發乾。
毛筆的竹杆上那道裂縫還在，水痕從裂縫往下淌過，停在筆桿中段，像一道哭過的淚痕。
“這筆真是你的？”
扶蘇點頭。
“怎麼證明？”
扶蘇把杯子放下，走到桌邊。他踮起腳，手指夠到筆桿，把它翻過來。
“這裡。”
竹杆靠近筆頭的地方，刻著兩個字。很小，小到蘇園拍照的時候根本沒注意到。隸書，筆畫刻得深淺不一，像是不太熟練的人一刀一刀劃出來的。
扶蘇。
“大人刻的，刻壞了三支才刻好這一支。”
扶蘇說這句話的時候聲音很輕，指腹摩挲著那兩個字，“他說，刻上了名字，就不會丟了。”
然後他把筆抱進懷裡。
“還是丟了。”
聲音悶在胸口，小小的。
蘇園坐在地板上，和扶蘇面對面，泡麵的湯己經涼了，凝出一層油花。
窗外的天暗下來，路燈亮起橘黃色的一團光，透過窗簾映進來。
。問園蘇”？的來麼怎是你“
。了來進掉就後然，去手他，涼很，水的上几案，了說事的漬水團那把，想了想蘇扶
。去進掉有沒，多很涼面桌比，的涼，去上覆掌手把他，跡痕圈一淡很剩只，了乾快經己。漬水灘那上桌書看去完聽園蘇
。的向單是來看
。說蘇扶”。去回想我“
”。道知我“。他著看園蘇
”……會人大。人大報稟會，我現發沒候時的膳晚傳侍。的我找會人大“
。他過到不找有沒來從政嬴，樣怎會人大道知不他，了停他
。項選個這”見不“有沒來從，字習時何、膳用時何、起時何，白白明明得排安被都程行的日每，來以事記蘇扶
”。忙很該應他“，辭措著酌斟園蘇”……王父的你“
。他看頭起抬蘇扶
。了話錯說己自得覺園蘇讓神眼個這
”。寫有沒還蘇扶，遍十三寫重日今蘇扶讓，了輕太筆起蘇扶說人大，字’秦‘的寫日昨“，說蘇扶”。字習蘇扶看來會時酉日每人大“
。白發節指，筆著攥他
”。寫有沒還遍十三“
