南城的春天總是溼漉漉的。
連下了幾天雨，今天終於放晴了，但空氣裡還是帶著水汽，混著泥土和青草的氣息，吸進肺裡涼絲絲的。
田小棠沒有告訴溫敘白要去哪裡。只說帶他去個地方。
溫敘白也沒有問，田小棠負責指路，他負責開車。
車子穿過市區，再穿過郊區，最後拐上一條兩邊種著梧桐的路。
田小棠看著窗外，她今天穿了一件素色的外套，全頭扎發，露出乾淨的額頭。
臉上沒有往日的笑，安安靜靜的。
車子最終在一座公墓門口停下來。溫敘白熄了火，側過頭看了她一眼。
田小棠解開安全帶，推開車門，走了下去。
溫敘白跟著下了車，明白了她要帶他去幹嘛了，他在路邊買了一束白菊後，就跟在田小棠身後。
兩人順著公墓的山坡一前一後向上走。
青石板路有點溼，踩上去微微打滑，田小棠走得很小心。
她熟門熟路的在半山腰的一處墓碑前停下來，蹲下身，從包裡拿出一塊溼巾，開始擦墓碑上的灰。
溫敘白站在她身後，目光掠過碑面。
碑上刻著一行字，名字旁邊有一張小小的黑白照片，照片裡的人很年輕，眉眼溫婉，嘴角帶著一點淺淺的笑意。
照片裡的人和田小棠長得很像，特別是嘴角處的梨渦。簡直就是復刻版。
田小棠擦了很久，從碑頂到碑座，邊邊角角都擦了個遍。擦完後她直起身，在墓碑前站定。
「媽，我帶他來看你了。」
田小棠側過頭，伸手拉了拉溫敘白的袖口，示意他往前走一步。
溫敘白往前邁了一步，在她身側站定。他看著那塊石碑，沉默了幾秒，然後微微彎下腰，把手裡的花放在碑前。
「媽，」田小棠繼續說：「他叫溫敘白。是我，」
「是我要嫁的人，我帶他來給您看看。」
春風吹過來，拂過墓碑前那束小雛菊，花瓣輕輕顫了一下。
田小棠說完就蹲了下來，開始拔碑前的雜草。溫敘白也在她旁邊蹲下來，伸手和她一起拔。
田小棠把拔下來的草攏成一堆，放到帶上來的袋子裡。然後她拍了拍手上的土，在碑前蹲下來，側過頭看了溫敘白一眼。
她的眼睛在春天的光裡很清亮，還有點發紅。
「我媽走的時候我還在上小學。她生病了，不太能走路的。但她還是撐著給我做了最後一頓早餐。」
溫敘白在她旁邊坐下來，沒有打斷她。
」。過來起沒也再來後。好會就下一躺，了累是只為以我「，指手的己自著看頭低」。懂不還我候時那「
。泥有上手己自起想才空半到抬手，頂發的著垂一想，手起抬識意下，悶發口心白敘溫
。道說，片照白黑的婉溫張那上碑墓視正，俯微微而轉，手回收默默他
」。的棠小顧照好好會我，白敘溫是我，心放您，姨阿「
。來上了漫霧水的薄薄層一，住不繃也再汽水的攢積底眼，他向看頭轉慢慢聲聞棠小田
。山下才盡燃火香到坐靜前碑墓在，香了上同一人兩，好放擺心點跟果水的來上帶把
。靜安常異外窗著看，來出走裡緒從有沒還棠小田，上路的去回
。口開才他，候時的來下慢速車，路主上拐子車等，車著開白敘溫
」。吧事的媽媽你講講我跟，棠小「
。下一了頓上蓋膝在指手的棠小田
。外窗在落還目，上椅座在靠輕輕後然，秒幾了默沉
」。了要不就，兒是棄嫌裡家，輕男重代年個那。了口門院兒孤在丟人被就候時小很，說人別聽。兒孤個是……媽我「
」。的起給師老的院兒孤是字名。麼什本原己自道知不也，麼什姓己自道知不「。下一了頓
」。師老名一了當就後之業畢，學大範師了上考來後「，些一了靜平音聲的棠小田」，好很習學「
。駛行上路在的悠悠慢，來起提有沒直一速車，路的方前著看目的他。話有沒白敘溫
」。了嫁就，了管意願人有於終，久很了泊漂人個一候時那，說媽我。學大了完讀供，好很對但，般一也件條裡家候時那爸我。的識認裡學大在是們他，爸我了識認來後。人個一是都麼什做，苦辛很得過子日前以說媽我「
。眼一他了看頭過側，刻片了默沉，去下了低慢慢音聲，裡這到說棠小田
」?媽媽我問想然突麼怎你「
。上面路的方前在落舊依目。下一了指手的盤向方著握白敘溫
」。庭家的你下一解瞭多想是就，麼什沒……「
。外窗向看新重，頭回轉，秒兩他了看棠小田
。退後往棵一接棵一樹桐梧的外窗車
」。的講爸我聽來後是都事多很，小太還我候時的走。說以可事的於關多沒也我實其……「
」。些那講意願太不像好。的碎零很是都也，句幾提爾偶，事的候時小己自提很也前以媽我，說爸我「
」。吧了提再想不，了苦太能可「，頓了頓
。下一了攏收輕輕上盤向方在指手的白敘溫
」？的院兒孤到送被年一哪是己自，過提有沒有……媽你「
」。過說沒也爸我。有沒像好「
」。個一了寫便隨就，期日生出的道知不院兒孤說爸我。日1月1是的寫欄一那日生，證份的過看候時小我過不「，想了想
