清晨六點半，田小棠被護士量體溫的動作弄醒。
她迷迷糊糊地“嗯”了一聲，下意識往床頭櫃的方向看去。
這些天，那個位置，每天早上都會準時出現一碗溫熱香甜的紅豆粥。
今天也有。
但粥旁邊沒有站著那個高大挺拔的身影。
她撐著坐起來，發現粥碗下面壓著一張便籤紙。淺藍色的，是醫院護士站的那種。
她抽出來，上面的字跡清雋鋒利，她閉著眼睛都能認出來：
【臨時出差一週。遵醫囑：按時吃飯，不許熬夜，不許偷偷畫畫。我會檢查。——溫敘白】
田小棠盯著那行字看了很久。
一週。
他要走一週。
她把便籤紙翻過來，背面是空白的。又翻回去，重新讀了一遍。
其實就二十幾個字，但她來來回回看了四五遍，才慢慢放下來。
病房裡很安靜。隔壁床的老太太今天出院，床位空著，陽光從窗戶照進來，在地板上鋪了一層淺淺的金色。
她端起那碗紅豆粥，喝了一口。
還是溫的。
他走之前，特意去食堂買好，放在保溫袋裡，算好時間讓護士送來。
她咬著勺子，盯著那碗粥，心裡忽然湧上一股說不清的情緒。
以前他天天來查房，她習慣了。每天早上聽到那三下不輕不重的敲門聲，心跳就會自動加速一拍。
後來習慣了，不加速了，但變成了一種踏實的期待。
現在他說要出差一週。
她才意識到，自己有多依賴那種“踏實的期待”。
她拿起手機，開啟和他的對話方塊。
昨晚她發的“晚安”還孤零零地躺在那裡，他沒有回覆。
大概是在飛機上吧。
她把手機扣在胸口，盯著天花板。
一週。七天。一百六十八個小時。
好長啊。
。練訓復康做帶意知沈，粥完吃
。牛也技，的語細聲溫話說人跟，好也氣脾，亮漂得長生醫沈
”。樣這就，對，點一彎再蓋膝“：醒提聲邊一走邊一，膊胳的棠小田著扶
。遠很得飄思心的棠小田但
……像又，了摔怕像，很得收會都臂手條整他，穩不站次每，穩更度力，熱更手的他但，膊胳的著扶是也。候時的帶白敘溫起想
？手鬆得不捨
。定確不
。開推把一被就門房病，下躺剛，了點十經已練訓完做
”！！！棠小“
。的笑，茶杯一著舉手隻一另，子釐車袋一著拎裡手，來進衝梔林
”？了退燒！了多好氣天今你，咦“，臉的棠小田近湊然忽後然，上子椅在坐，好放上櫃頭床往西東把
”……近麼這湊別你“，了後往棠小田”。了退“
”？了步一哪到展進劃計生醫溫拐，下一報彙姐跟，來來來“，轉打上在的兮兮賊神眼，管吸茶住咬，郎二起翹，上背椅在靠梔林”。好就了退“
。了紅地”騰“臉的棠小田
”……步一哪麼什……麼什“
”？的真是不是？指手的他用？你幫他說次上你“，大拍一梔林”！來“
。鳴哀的悶悶聲一出發，裡子被進埋臉把，頭下了點棠小田
”……是這！人病對生醫是不這！你幫，指手的他用，人男個一！？麼什著味意這道知不知你“，臉的著捧手雙，來出刨裡子被從把梔林”！棠小田“
”？麼什是“
”！你親想他是“
”！麼什道八說胡你“：手的開推把一，了煙冒要快得紅臉的棠小田
”……想！臉的你想！你想他為因？指手用要麼什為，啊巾紙遞以可，啊己自你醒提以可他，粒米有角你，想想你“，鋼不鐵恨臉一梔林”？說胡我“
”！！！梔林“
”？週一差出要的真他過不“，來起彎睛眼，茶口大一了吸，去回退地嘻嘻笑梔林”。了說不了說不，好好好“
”。的走上早天今。嗯“：去下低地覺自不氣語，頭點點棠小田
”？啊得不捨“：眼眨了眨，樣模的落失副這著看梔林
。指手摳頭低，話說沒棠小田
”。收一收思心把，靜冷靜冷你讓好正，週一走他？懂不懂婚新勝別小“，手拍一梔林”！了對就得不捨“
”？張多了定他？藍深……著來麼什，戶客大個那？嗎趕要稿畫有還是不你且而“
”。張十二“
