她不知道溫敘白一個月賺多少，也不在乎。
她只知道，他會在她發燒的時候抱著她去急診，會在她沒吃飯的時候去外面買粥，會把撕碎的畫一張一張粘好。
她生病住院時，所有人不管她，只有他管。
只是自溫醫生出差回來後的這五天，他好像也不管她了。
東西還沒收拾完，房門被推開。
田小棠以為是林梔，轉頭一看，是溫敘白。
他手裡拿著車鑰匙，穿著白大褂，像是剛從手術檯下來，臉上隱約能看到口罩壓過的印子。
“你怎麼來了？”田小棠抬起頭，壓住內心的小雀躍。
“送你。”他彎腰，把她的包拎起來。
“你不是在上班嗎？”
“調班了。”他語氣很平，像在說今天天氣不錯。
她看著他拎著她的帆布包——那隻包上掛著一隻兔子掛件，是她自己畫的。
那麼大個人，拎著這麼可愛的包，看上去有點搞笑。
她嘴角不自覺的上揚，她以為他不會來送她，以為他不會管她了呢，畢竟這五天他來的次數屈指可數，發給他微信回覆得也很慢。
她看著他走進來，目光掃過床頭櫃，看到那張便籤紙，頓了一下。
“這個要帶嗎？”他問。
“要。”她小聲說。
他把便籤摺好，放進口袋。她愣了一下：“你幹嘛？”
“幫你拿著。”他說，語氣很平。
她沒說話，但耳朵悄悄紅了。
他繼續幫她收拾。畫板、畫筆、顏料、畫稿，一樣一樣裝進袋子裡，動作利落，像在手術檯上一樣有條不紊。
她坐在床邊看著他的背影，只覺得這個男人做什麼都好看。
“枕頭下面還有東西嗎？”他問。
她猛地想起來——那張畫還在枕頭下面！
“沒有！”她撲過去，但腿還沒好利索，一瘸一拐地沒站穩，整個人往前栽。
他伸手接住她，一隻手扶著她的腰，另一隻手撐在床邊。
兩個人的距離很近，近到她能看清他睫毛的弧度，近到她的鼻尖差點碰到他的下巴。
她僵住了。
。點一了快時平比像好但，力有，穩沉，跳心的他到聽，口的他著
。手鬆有沒，上頭額在噴吸呼的熱溫，眼一了看頭低他
。些啞低時平比音聲，說他”？麼什急“
。子蚊像得小音聲的”……急沒、沒“
。了紅更地”騰“臉，畫張那到看，來出手他。角一出，紙描素張一著裡那，上邊頭枕在落目的他
。上肩他在落，來進照外窗從，邊窗在站，褂大白著穿，臉著側人的上畫
。了來出畫都度弧的睫連，、樑鼻、骨眉，整完很得畫五
”。師醫治主的我“：的圓圓，的小小跡字，字小行一有還角下右
。瞬一了勾的察可不幾角，久很了看他
。問他”？的畫候時麼什“
。指手扣始開，頭著低”。候時的著不睡……“
。苦之思相解來他畫靠能只，看來不都天五這他讓誰
”？我畫候時的著不睡“
