溫敘白忙完，回家推開門的時候，屋裡黑壓壓的。
他站在玄關，愣了一下。
以往這個時間，燈應該是亮著的，她應該會從客廳裡探出頭來，說“回來啦”。
今天沒有。
他開啟燈，換了鞋，走進去。廚房很安靜，灶臺擦得乾乾淨淨。
開啟冰箱，看到煮好的菜用保鮮膜封著，整整齊齊碼在冷藏室裡。
冰箱上貼著一張便籤。淡綠色的紙，圓圓的字，旁邊畫了一隻拉著行李箱的小花。
“我去海市出差了，週三直播賣繪本，大概四五天回來。菜在冰箱裡，熱一下就能吃。”
他站在冰箱前，看了很久。
四五天。今天是第二天。
他把便籤取下來，摺好，放進口袋。然後走到沙發前，坐下來。
客廳很安靜，只有冰箱嗡嗡的聲音。他靠在沙發上，閉上眼睛。
腦子裡全是昨天的畫面。
手術燈、止血鉗、心電監護的滴滴聲。
有兩個人沒救回來。
他站在手術檯前，手套上全是血，患者的心電圖變成了一條直線。
宣佈死亡時間的時候，他的聲音還算穩。走出手術室的時候，步子也是穩的。
他從醫這些年，真正眼睜睜看著病人停在手術檯上的次數，並不算多。
他知道，這樣的事情以後還會有。
但這不代表他能習慣。
每一次看到有生命流逝，都像被人狠狠攥住心口。
哪怕是陌生人，也會忍不住想要流眼淚。
生命真的很脆弱。
從手術檯上下來的時候，他內心一片空茫，只想快點回家，想抱抱她。
想讓那些畫面快點過去。
可是她不在家。
接下來的兩天，他沒有再回家。
醫院裡還有十幾個傷員等著手術，他一臺接一臺地做，做完就睡值班室，醒了繼續做。
。間時沒的真是，回想不是不。回才久很隔他，來息訊發
。看沒，手有好正天那他。播直市海在，午下三週
。了束結經已播直，去進點，結連的來發到看，機手啟開，室班值到回上晚
】？樣麼怎播直【：息訊發給他
】！本多千三了賣！錯不還【：回秒
。害厲真，娘姑小的他。本多千三。下一了彎角，字行那著看他
。楚酸分幾了添增又心的落低本原，事往年的於關些那的說棠小田到聽，時放回播直開點
。室公辦到他把任主，上早四週
”。息休好好，假天一放你給天明“，和溫時平比氣語，說任主”，了苦辛天兩這“
。票機的市海去張一了訂接直，機手出掏馬立，室公辦出走，頭點他
。說跟沒至甚，由理有沒，劃計有沒。事種這做次一第他是這
。麼什為道知不也他
。睛眼上閉，上背椅在靠他，候時的飛起機飛
。吵得覺有沒也他，哭在直一孩小，孩小著抱裡懷，媽媽輕年個一著坐上位座的邊旁
。了束結經已該應，點兩午下是播直，點四午下是市海地落，間時下一了算裡心在他
。外窗著看，頭過側他。上臉他在落，來進照窗舷從，候時的層雲過穿機飛
。肺裂心撕得哭裡廊走在屬家，多不差他和紀年，人病的來回救沒個那。事的裡室手天那起想他
。抖會手了想，想能不。想沒都麼什，前檯手在站時當他
…
