溫敘白連著加了三天班。
第一天他說「晚上有手術，不回來吃了」，她回「好」。
第二天他說「還有個病人要處理，晚點回」，她回「知道了」。
第三天他沒發訊息，她也沒問。
不是不想問。是知道問了也沒用。
他忙起來真的沒空看手機，有時一臺手術十幾個小時，從早上站到晚上，中間連口水都顧不上喝。
她剛跟他在一起的時候不習慣，發訊息不回，打電話不接，心裡總會亂想。
後來慢慢就懂了。不是不想回，是回不了。
手術檯上握著的是別人的生命，分心不得。
一整天沒收到他資訊，她也不是沒有委屈，只是比起委屈，更多的是心疼。
她不是沒想過給他發訊息。但打了幾個字，又刪掉了。
怕他正在手術，手機震動會讓他分心。
而且他曾跟她說過，他做手術的時候手機是調靜音，看不到訊息的。
她記住了。
她放下手機，去廚房給自己倒了杯水。
站在窗前往下看，樓下的銀杏樹葉子快落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。
她想起他說過，等忙完這陣子，帶她去電視塔山看日落。
快了。
她跟自己說。
等他忙完就好了。
市一院手術室。
無影燈亮著，照得整個手術室白得發冷。
溫敘白站在手術檯前，穿著深綠色的手術服，手套上沾著血，器械護士遞過來一把鉗子，他接過去，頭也沒抬。
這是一臺骨盆髖臼骨折修復術。
患者從六米高處墜落，骨盆碎成了好幾塊，髖臼關節面塌陷，血管神經密集交錯，稍有不慎就會造成不可逆的損傷。
這臺手術已經做了十二個小時。
中間他只出來過一次，喝了幾口水，上了個廁所，又進去了。
助手換了兩撥，他一直站在臺上。
。個一的輕年最是也，一之中其是他，個三過超不人的做能院醫個整，手種這
。睛眼雙一出只，臉張半大了住遮罩口，黑青的淡淡有下眼的他
。憊疲毫出不看，準又穩又作的裡手，野手著盯地注專，亮很是還睛眼雙那
」。來我，吧下一息休你，任主溫「：說聲小住不忍手助的邊旁
」。續繼「，晰清很但，大不音聲的他」。用不「
。作的裡手續繼，頭低他
。了開於終門的室手，時小個四了過又
。去上圍馬立屬家。罩口下摘剛，來出先生醫輕年個一
」？樣麼怎子兒我？樣麼怎「
」。題問大太有會不，養休好好續後，好很位復折骨，刀主任主溫「，說生醫輕年」。利順很手「
」……生醫謝謝……謝謝「：抖發音聲，手的生醫著攥，了紅眶眼屬家
。點極了到憊疲來起看人個整，黑青下眼，子印的出勒罩口有上臉的他。罩口下摘，來出走室手從白敘溫
。他向轉，手的生醫輕年開鬆，他到看屬家
」……了您謝謝太的真……您謝謝？吧任主溫是就您「
。頭點了點，眼一他了看白敘溫
」。的該應「
。了走轉，說多再有沒他
。該應得覺的真是，氣客是不。了次多很過說他話的樣這
。力全盡要就他，上手他到命把人病
。手臺一下續繼後然，下一裡心，了過聽，謝於至
。想多要必沒也，想多間時沒
。點有睛眼他得照，的晃晃白燈的裡廊走
。實很得踩都步一每，快不步腳，心眉了手抬他
。機手起拿，邊桌到走後然。秒幾了站上板門在靠，門上關，室息休進走
。了亮幕螢
。前時小個十，的發棠小田是面上最。去過划他，的關相作工是分部大，息訊條幾十
】。哦飯吃得記完忙。了你擾打不就我，忙在你道知【
。頭的貓小隻一另在貓小隻一，包表個一著跟面後
。了掉刪又，想了想】。手下剛【：字個幾了打他。輕很，下一了彎角。秒幾了看，字行那著盯他
】。好【：字個一了發後最
。睛眼了上閉，背椅著靠，上桌在扣機手把他
。時小個兩了去過經已，時開睜再，閉一這
。酸發睛眼他得刺，的晃晃白，著亮還燈的室息休
。酸也背後，僵子脖，子直坐，下一了擋手抬他
