如果他從手術檯出來再晚一點……如果他加班到天亮……
他沒再繼續往下想。
手機震了一下。
他拿出來看，是醫院發來的訊息，他沒回，把手機扣在床頭櫃上，關了燈。
黑暗中他躺在她旁邊，沒有抱她，只是平躺著，盯著天花板。
她翻了個身，手搭在他胸口。
他把她的手輕輕拿開，放回被子裡。
過了一會兒，她又翻過來，臉埋進他的肩窩。
這一次他沒有推開，伸手把她攬進懷裡。
她在他胸口蹭了蹭，終於安靜了。
翌日，田小棠醒來的時候，頭疼得像要裂開。
她睜開眼，看到熟悉的天花板，愣了好幾秒。
窗簾拉著，光線很暗，分不清是早上還是下午。
她翻了個身，發現床邊沒有人。
但枕頭上有他睡過的痕跡——微微凹陷，還有淡淡的雪松味。
床頭櫃上放著一杯水，旁邊有一片醒酒藥。
她撐著坐起來，腦袋嗡嗡的。
低頭看了一眼自己，不知道什麼時候換上了那套草莓睡衣。
臥室門開了。
溫敘白端著一碗粥走進來，穿著寬鬆的家居服，身姿挺拔，表情很平，看不出任何異樣。
「醒了？」他把粥放在床頭櫃上。
她張了張嘴，發現嗓子幹得像砂紙。「……幾點了？」
「下午兩點。」
他在床邊坐下，伸手摸了摸她的額頭。不燙。
把粥端起來，舀了一勺，吹了吹，遞到她嘴邊。
她乖乖張嘴吃了。
粥的溫度剛剛好。
他抿著唇，一勺一勺地喂，沒有催她，也沒有說話。
。虛發裡心，他看頭抬住不忍，碗半小了吃
？的來回麼怎？呢後然……話電通不打。酒喝。會年——來上湧續續斷斷事的晚昨
。問著探試」？的來回我接你是晚昨……「
。來過遞勺一了舀又，話說沒他
。了底沒是很裡心，了吃張的合配很
。說聲小」。的多喝意故是不我……我「
」……道知誰，樣一料飲喝像，的甜甜來起喝……酒個那。杯幾了喝陪就我，的單孤怪，酒悶喝裡那在坐人個一玲玲周「
。爛很口藉個這得覺也己自，聲小越說越
。話說沒是還他
」……嘛起不對「。的悶悶音聲，裡子被進埋臉把悄悄
。口開才秒幾好了過，著看他
」。了話說別就難「
。頭起抬，下一了愣
。邊到遞，勺一了舀又，來起端碗粥把他
。上臉他在落目，了吃張乖乖
」？了氣生你……「
。來過遞勺一了舀又，話說沒舊依他
」——白敘溫「。了底沒更裡心
」。氣生沒「。平很氣語，說他」。有沒「
。話真說在是不是他道知不，他著看
。來過遞杯水把，下放碗把他，後最
」。了吃藥把「
。去下嚥水口一了喝，裡進放片藥把，過接乖乖
。沒邊床在坐，去回放子杯把他
。說他」。了多麼那喝別後以「
。頭點
」。怕很「，去下低音聲，下一了頓他」，候時的你到不找我「
。了紅子下一眶眼
」。起不對「
」。了樣這再別，次下「，髮頭的了手他」。了事沒「
。麼什說再沒，住抱他。去過靠頭把，頭點
