接下來的日子像是被按下了迴圈鍵。
田小棠每天早上起來，都乖乖去正廳吃早飯，不哭也不鬧，異常的平靜。
白嫻純怕她沒有胃口，變著花樣給她做吃的。
她都會盡量吃完，實在吃不下也不會勉強，把碗往旁邊推一推，然後拿一個蘋果慢慢削皮。
她已經重新拿起了畫筆。
之前幫溫敘白畫的那股肖像畫，眼睛留空白的那副，她憑著記憶給畫完了。
然後就是他們倆的故事，已經畫到溫敘白向她求婚那個夜晚。
露臺的燈串。她手上的戒指。他蹲下來給她戴戒指。
她畫完最後一筆，盯著那幅畫看了很久，然後把畫紙輕輕抽出來，夾進畫冊裡。
她沒有繼續往下畫。她怕再往下畫一頁，就是她一個人坐在老宅院子裡等他的畫面了。
後院一棵老桂花開了。
一夜之間滿樹都是細碎的金黃色，風一吹就落一地，空氣都是甜的。
白嫻純摘了一些晾在廊下，說要給她做桂花蜜吃。
至於她和溫敘白一起種下的那顆桂花樹，還太小，雖然也開花，但只有零星幾朵。
那天傍晚，她讓管家把酒罈放在桂花樹旁邊，自己拿了一把小鏟子，蹲在樹根旁挖坑。
土地有點硬，她挖了一個多小時才挖出足夠深的洞。
接著她把兩壇酒並排放進坑裡，再把土慢慢填回去，壓平，又在上面覆了一層碎石子。
做完這一切，她起身拍了拍手，看著那棵小桂花樹，說道：「種好了，等你回來驗收。」
另外，她把溫敘白的枕頭也拿去洗了，晾在太陽底下。
曬了一整天，收回來的時候布料上全是陽光和皂角的味道，他的氣息已經徹底淡了，但她還是會在睡前把它放在自己旁邊。
有時候半夜醒來迷迷糊糊伸手去摸，摸到的是空的那半邊床鋪，她就翻個身把枕頭抱過來，再重新閉上眼。
鄭世勳經常打電話來，時間不固定，有時候早上，有時候傍晚。
他的話不多，就問吃了沒有。睡得怎麼樣。她每次都答「挺好」，外公就笑著說「那就好」。
兩個人都不提那個人，只有一次，電話快結束通話的時候，鄭世勳忽然說了一句：「小棠，要是難受了，就跟外公說。別一個人扛。」
她握著手機站在窗邊，眼淚立馬就流了下來，但聲音還是很平靜：「嗯，我知道了外公。」
溫軟從京市回來的那天，帶了許多零食和兩團新買的毛線，顏色是淺淺的鵝黃色，說給小孩織小衣服穿。
兩個人坐在廊下織了一整個下午。
溫軟比上次回來的時候安靜了很多，她哥不見了，她也難過，但從來不敢在嫂子面前表現出來。
。界分暗明道一出隔間之膀肩的人個兩在，來下落裡隙的簷廊從
」。心信有要定一們我。的來回會定一哥我，子嫂「：說然忽溫，候時的半一到織
」。道知我……「：口開才針兩了織頭低，頓一針的裡手棠小田
。去過天一天一樣這就子日
。麼什吐麼什吃，來起害厲得變候時的周九第在吐孕的棠小田
。西東的去下得咽能樣幾到找算才法做種幾十了換，轉團團得急純嫻白
。化變何任出不看本服的鬆寬著穿，坦平然依腹小，了尖更前以比下，圈一了瘦
。合配其極都程全也，檢產做院醫去帶純嫻白
