夜色慢慢籠罩海島，村落各處陸續亮起煤油燈。
這裡沒有電，也沒有城市隨處可見的煤氣，一切吃食都要依靠最原始的柴火。
田小棠提前淘好了米，晚飯打算煮一鍋粥，搭配白天老婆婆送來的醃鹹菜吃。
生火成了最大的難題。
這裡做飯用的是最原始的土灶，就是幾塊石頭搭成一個圈，中間放柴火，上面架一口鐵鍋。
村醫走之前教過她怎麼點火，但她當時沒太認真聽，總覺得生個火而已，不至於太難。
結果真的操作了才發現，一點都不簡單。
她蹲在灶臺前，嘗試了很多次，灶裡塞了一堆柴火，結果只有煙沒有火。
她被濃煙嗆的直咳嗽，眼淚都快出來了。
溫敘白聽到她的咳嗽聲，趕緊過來看，一進屋發現整個屋裡已經煙霧繚繞。
她的身影在煙霧裡若隱若現，一邊咳嗽一邊還在往灶臺裡塞柴火。
溫敘白趕緊過去把她拉到一邊，聲音還有點虛，但語氣已經恢復從前那種不容反駁的調子。
“你讓開，我來。”
田小棠被他拉到身後，捂著嘴咳了兩聲，看著他也蹲下來，拿起火柴劃了一根點燃乾草，接著塞進柴火堆裡。
然而……同樣是只有煙，沒有火。
溫敘白皺著眉又劃了一根，調整了一下柴火的擺放角度，結果煙更大了，火還是沒有著。
田小棠站在他身後，看著他在煙霧裡蹲著，被燻得直皺眉，忍不住問了一句。
“……你行不行啊？”
溫敘白一副胸有成竹的模樣：“……快了。”
十分鐘後，柴火堆裡終於冒出一點橘紅色的光，可惜……很快又滅了。
屋裡已經濃煙滾滾，兩個人被燻得眼睛都睜不開，田小棠拉著他退到門口，兩個人站在屋外咳了好一陣。
她回頭看了一眼屋裡，濃煙正從門縫和窗戶縫隙裡往外冒，遠遠看去，像是茅草屋要著火了似的。
果然，隔壁一個熱心村民跑了過來，手裡拎著一桶水，表情緊張，衝到門口往裡一看，發現沒有火，全是煙。
再轉頭看那兩個站在門口的外來年輕人，臉上全是黑灰，眼睛也被燻得通紅，手裡還拿著半盒火柴。
村民瞬間明白了，咧開嘴大笑起來，手裡的水桶都差點沒拎住。
見過笨的，沒見過這麼笨的，生個火都不會，不知道這兩人怎麼長這麼大的。
田小棠看村民笑成那樣，雖然聽不懂他在說什麼，但聽語調就知道不是啥好話。
她看了眼一臉黑灰的溫敘白，忍不住也笑了出來。
……啊到想沒萬萬。的定搞能他為以真，定篤麼那前之他
。呀的能萬是不也爹的子孩來看
…得黑上臉，去兒哪到好沒也，看一頭過轉，他笑在到覺察白敘溫
。來起了笑都，住忍沒都，眼一了視對人個兩
。了著點火把就下兩三，放擺新重，來出取火柴把，前臺灶在蹲去過走，上地在放桶水把，了夠笑民村那
。下幾了劃比，苗火指了指又，鍋口那上臺灶指了指後然，指拇大下一了豎個兩們他朝，灰的上手拍了拍來起站他
。”吧煮們你，了好火“是概大思意
。”思意有真外老個兩這“說在是像，頭搖了搖著笑，眼一們他了看頭回又他前走臨
。問前灶在蹲棠小田”？人來外負欺也火柴的裡這道難？了燃就點一麼怎他，行不都天半搞們我“
。題問個這答回能才究研究研得，懂不也示表，頭搖了搖白敘溫
。上檻門在坐樣那民村他其著學，吃口門在端碗一盛各人兩，後好煮粥
。足滿別特得覺，面海的來下暗始開經已遠眼一了看來頭起抬，口兩了喝白敘溫，鹹很菜鹹，燙很粥
。的彎彎眼眉得笑，他看子筷著咬棠小田
。看向方屋草茅的們他往時不時，口門家自在坐會就民村心熱個那，候時的飯做該晚傍到每，天幾來後
。走邊這往步快起會就他，來起冒煙有邊那到看要只
。去回轉後然，頓一誇指拇大起豎，火了著點們他到看是候時有
。走再完點，點新重們他幫來下蹲會就他，火有沒煙有隻是又到看是候時有
。了著點火把己自於終棠小田，候時的天三第到
”！看看你！了著點我“：喊白敘溫朝來起站地興
。誇頓一頭的後然，苗火的燒燃穩穩看來下蹲，邊旁到坐會就白敘溫
”。害厲真婦媳我。害厲好，嗯……“
。的似子傻個跟得笑，放怒花心的誇被棠小田
”。了條一留我給婆阿壁隔過代我。吧粥魚煮你給上早天明“
。題難的小不個是也澡洗，火生了除，活生裡這在
。水熱有沒也，水來自有沒裡這
。來回挑邊那溪小條一的外里公一從要水淡
