溫軟小時候怕溫敘白。
準確地說不是怕，是不太敢跟他說話。
他比她大七歲，個子高，不愛笑，說話簡短，她總覺得他很忙，忙著看書，寫作業，做那些她看不懂的事情。
她跟他說話的時候要先用一分鐘組織好語言，確保自己說的不是廢話，但即使是這樣，溫敘白的回應也通常只有一個「嗯」。
後來她發現了一個規律，只要她在家裡大聲喊「哥哥」，不管他在哪，過一會兒他就會出現在她附近。
有時候是端著水杯路過，有時候是拿著書從書房走出來，有時候只是從走廊那頭經過。
他也不問她喊他幹什麼，她也從來不解釋，兩個人像在玩一個不需要說明規則的默契遊戲。
直到有一次她聽到溫敘白跟白嫻純說「讓她沒事別總喊我，喊多就變狼來了。」
溫軟在國外那幾年，和溫敘白的聯絡少得可憐。
她發訊息跟他說：「哥，這邊下雪了」，他回：「多穿點」。
她說：「考試考過了」，他回：「恭喜」。
她說「今天心情不好」，他就會給她發紅包，然後說「給你轉了錢，去買點好吃的」。
溫軟和鄭伊誠分手之後回國，沒有告訴任何人。
她在機場落地之後才給季蘭發了一條訊息，季蘭問她你哥知道你回來嗎？
溫軟說不知道。
那天晚上她正在房間裡收拾行李，就聽到有人在敲她房門，她過去開啟門，看到溫敘白站在門口，手裡端著一杯熱牛奶。
他把牛奶遞給她，埋怨她：「回來也不說一聲」，然後就轉身走了。
溫軟握著那杯牛奶站在門口，看著他走遠的背影，覺得那杯牛奶的溫度從杯壁透過來，一路暖到心底。
後來溫敘白娶了田小棠，溫軟一開始還有點不適應。
她哥那種人居然會主動牽別人的手。會笑著跟人說話。會為了一個人開車跑幾百公里。
她有一次忍不住問溫敘白：「哥，你現在怎麼變得這麼黏人了？」
溫敘白看了她一眼，「我什麼時候黏人了？」
溫軟掰著手指算：「上次嫂子說想吃城西的糕點，你開了四十分鐘的車去買。上上次嫂子說感冒了，你從公司趕回來就為了給她煮一鍋薑茶。上上上次你們去逛超市，你推著購物車一直走在她旁邊，她停你就停，她走你就走，那還不叫黏人？」
溫敘白沒好氣：「……沒事沒琢磨別人。」
溫軟「切」了一聲：「我那叫關心你懂不懂？！」
溫敘白不以為意：「你管好你自己就行。」
溫軟：「我怎麼了我？」
