鄭輝從鼓凳上站起來：“亞東哥，幫我把四軌做個粗混，我聽一下整體效果。”
“沒問題。”
張亞東的手指在調音臺上飛快地操作著，監聽音箱裡流淌出了完整的伴奏。
鋼琴的冷冽、吉他的溫暖、貝斯的深沉、鼓組的剋制，四種聲音交織在一起，構成了一個精緻而感傷的聲場。
像深秋的傍晚，一個人站在空曠的天台上，俯瞰著城市的萬家燈火。
王菲一直沒有說話。
從鄭輝開始彈鋼琴的那一刻起，她就一直保持著同一個姿勢，盤腿坐在矮沙發上，下巴擱在靠枕上，眼睛一眨不眨地看著他。
現在，伴奏做完了，她終於動了。
“可以錄人聲了？”她問。
“可以了。”鄭輝點頭，然後看向她：“但在進棚之前，我想和你聊一下人聲的處理方式。”
“說。”
鄭輝走到茶几前，拿起一支筆，在歌詞本的空白處畫了幾道線。
“整首歌的結構是a-b-a-b-c-b，兩段主歌，兩段副歌，一個橋段，最後再接一遍副歌收尾。”
他用筆尖點著歌詞：“第一段主歌，你要唱像在說話，不要有任何演唱的痕跡。聲音放低，氣聲多一點，像是一個人在深夜自言自語。”
王菲微微點頭。
“第一段副歌進來的時候，聲音稍微開啟一點，但不要太多。情緒往上走，但身體要往下沉。”
“什麼意思？”
+ ：
“就是你的聲音聽起來在升，在釋放，但你的呼吸要往下壓，像是你在用力忍住什麼東西。這樣出來的效果是，觀眾會覺你想哭但沒哭出來。”
王菲沉默了兩秒。
“你確定？”她挑了一下眉：“大部分製作人會讓我在副歌放開唱。”
“菲姐，你的聲音最大的特點不是高音有多亮，也不是轉音有多華麗。
你最致命的地方，是你唱越剋制，聽的人就越心碎。”
“你一旦放開唱，觀眾反而會覺，哦，她在飆技巧。
但你如果收著，忍著，讓那些情緒只從縫隙裡漏出來一點點，那才是真正的殺傷力。”
“就像一個人，在人前笑著說沒事兒，回到家關上門才敢掉一滴眼淚。”
“那一滴眼淚，比嚎啕大哭更讓人心疼。”
他說到最後一句的時候，嘴角帶了笑意。
。麼什說在他道知菲王道知也他，麼什說在他道知他
？嗎是就不這
。淚流後人，灑前人，后天
。鐘秒幾好了看他著盯菲王
。上發沙回扔枕靠把，起站後然
”。了去進我，行“
。前筒話了到站，機耳聽監上戴，間音錄進走，門音隔的棚音錄開推
： +
。頭下一了點面外璃玻著衝，後然，度角和度高的筒話下一了整調到看輝鄭，璃玻過
。鍵放播了下按東亞張
。來起了響裡機耳聽監在奏伴
，下落符音個一第的琴鋼
”…快輕麼那，影背，外意不意，嘿“
”。開離會就，來會人，白明要，嘿“
。上面水在落羽像輕都字個一每
。逃遁無變而反，量重的載承所眼字些那，輕為因正但
。聽睛眼著閉，邊旁臺音調在坐輝鄭
。子樣的面滿流淚菲王，時歌首這唱清他，間房店酒海珠在天那出現浮裡海腦的他
。事故的己自唱在，在現
，歌副了到
”…限期有都，間人過路“
。點點一了走只但，了走上往音聲的菲王
。在吸呼，升在音聲，樣那的求要他像就
。來下掉淚眼滴那讓不也死但，水淚了滿蓄裡眶眼，上邊崖懸在站人個一到看是像就，覺種那
。了住忍，忍在
： +
。疼心更才你，了住忍為因正但
。鐘秒幾了靜安裡棚，完錄遍一
”？嗎遍一來再要需…這“：眼一輝鄭了看頭轉東亞張
。菲王的裡間音錄向看輝鄭
。他著看璃玻過，機耳聽監的邊一下摘
。問”？樣麼怎“
”。過遍一“：指拇大了起豎輝鄭
。下一了角菲王
。段二第錄備準，機耳好戴新重
……
。長要間時的花製錄樂比製錄聲人
。間時要需都些這，次層聲和認確、置位口氣查檢、軌分照對覆反要需間中但，果效的求要輝鄭了到達就遍一是都乎幾菲王段一每然雖
。了暗始開經已天的外窗，時放回並混版二第了做東亞張，完錄軌聲人有所等
。來出了淌流裡箱音聽監在》間人過路《的整完，聲人的菲王上加奏伴
。水口一了喝，下坐邊旁輝鄭在，來出走間音錄從菲王
。問輝鄭”？嗎累“
： +
”。行就緒填面裡往要只我，了好搭都架框把你，子腦用不，服舒很式方歌錄種這“：足滿一著帶角，頭搖了搖”。累不“
”？呢首五那己自錄時平你那“
”。錄重部全了來天二第，對不覺了完錄候時有。翻推覆反，改覆反要都我音個一每，子孩的己自我是首五那“：氣口了嘆菲王”…首五那“
。輯專的atp和kcatta vam句幾了聊口隨也輝鄭，樂子電洲歐些一的究研在近最他起提東亞張，面方他其了到聊樂音從漸漸題話。節細的修要需還後之混來下接著聊，著坐裡棚在人個三
。洽融又弛鬆氛氣
”。錯不還質品的羊，涮家一有近附這？吃去出們我是還？賣外個我不要？有沒了們你，了半點六快都“：錶看了看東亞張“：說話“
。了響機手的裡袋口輝鄭，候時個這在就
。看一來出掏他
。媛媛：示顯電來
。鍵聽接了下按輝鄭
”？喂“
”…的涼是也鍋，人沒房廚，了家到我？呀兒哪在你“：屈委著帶，來傳頭那話電從音聲的媛媛高”！哥輝“
”？呀飯做沒天今你“：些一了小音聲，下一了頓停
。來下了地識意下線聲的輝鄭
”。說你跟了忘，急走，歌做友朋幫來出天今我“
”？兒哪在？歌做“
”。棚音錄個一，邊這朝“
： +
”？嗎飯吃來回上晚你那“
。表到不看，水喝頭低正菲王。向方的菲王和東亞張眼一了看輝鄭
”。的涼喝別。吃先下一熱己自你，湯鴨老有裡箱冰，了我等別你“：氣語了輕放他”。點一晚會能可，定一不“
”。呀來回點早了完忙你那，吧好“：來神起打又快很但，了蔫點有顯明音聲的媛媛高”…哦“
”。了道知，嗯“
”？裡壺溫保放，碗一盛也你幫要不要我湯鴨個那“：了輕更音聲，止又言媛媛高”…個那“
”。碗一留我幫，行“
”！了你擾打不，哥輝吧忙你那！嗯“
”。好“
。裡袋口回放機手把，話電了掛輝鄭
。題話的才剛上接備準，頭回轉他
”…涮家那說你，哥東亞“
。臉的菲王了到看他，完說沒還話
。了平全完經已刻此，角的揚上還才剛
。上瓶水泉礦的裡手己自在落目，輝鄭看有沒，眼著垂
。淡冷是而，氣生是不，來下了冷條線的上臉
。己自是，他是不件的諷嘲，西東的失和諷嘲了合混是那，緒的底眼了到看輝鄭
： +
，歌做”友朋“幫在
，溫麼那氣語
，吃先己自讓
，的涼喝別
，碗一留我幫
。了見聽都麼什菲王
