兩千三百人的盧米埃廳裡，沒有一個人動。
鄭輝坐在劇組的位置上，沒有看銀幕，他不需要看，每一幀畫面、每一個剪輯點都刻在他的腦子裡。
他在看人。
前排靠左的位置上，一個女影評人雙手交叉抱在胸前，她從電影開場到現在，幾乎沒有變過坐姿。
再往後幾排，一個戴眼鏡的記者把筆記本翻開擱在膝蓋上，但筆一直沒動。他忘了寫了。
高媛媛坐在鄭輝右側，她看過成片。
但在盧米埃廳的音響系統下，在這兩千多人共同呼吸的黑暗中，一切都不一樣了。
銀幕上的劇情已經過了前半段。
沈嚴的椅子砸在地上的聲音透過影院的環繞聲道炸開，高媛媛感覺身後有人倒吸了一口涼氣。
她扭頭看了鄭輝一眼。
鄭輝目光在黑暗中緩慢移動，她知道他在幹什麼，他不是在看電影，他是在看觀眾。
銀幕上的故事繼續推進。
鄭毅被沈嚴當眾羞辱、被替換、一次又一次地被碾碎。
然後他爬起來，繼續練。
雙手磨破，滲血，鼓面上濺著暗紅色的血珠。
廳裡有人感受到那種疼痛感。
然後是家庭聚餐那場戲。
+ ：
“我寧願四十多歲聲名顯赫地死去，也不要庸碌活到八十歲！”
鄭毅說這句話的時候，眼神里沒有憤怒，沒有叛逆，只有篤定，他不是在說一句氣話，而是像在陳述一個將要發生的事實。
鄭輝用餘光掃了一眼後排，姜文翹著的二郎腿放下來了。
他坐直了身體。
分手那場戲。
鄭毅對高情說出那段話的時候，整個盧米埃廳安靜能聽到空調的嗡嗡聲。
“…所以，考慮到這些，我寧願現在就分手，因為我想更優秀。”
高情說完“你是個混蛋”轉身跑的時候，銀幕上沒有配樂，只有腳步聲，一步一步，越來越遠。
高媛媛當然知道那場戲是怎麼拍的，但現在坐在這裡，被兩千多人的沉默包圍著，她突然覺那場戲不像是演的。
銀幕上的時間線跳到了車禍、被開除、與沈嚴扭打在一起。
。聘解、報舉是後然
。逢重吧酒是後然
。院劇利保是後然
。譜樂了換嚴沈
。了傻，臺上毅鄭
。聲噓
。上耳的人個每在紮樣一針像，倍十了大放被統系響音的院影過聲噓的場全
： +
”。我的報舉你是道知我“：語低邊耳他在嚴沈
。的楚清是怒憤的裡氣語但，清太不聽，語法，麼什句一了罵人有後到聽輝鄭
。了戲們他
。著牽線一同被都們他，刻此但，慣習審和景背化文的同不全完著有，言語的同不著說，家國個十幾界世全自來，人個百三千兩
。上幕銀在，端一另的線那而
。臺舞下走後番一耍戲嚴沈被毅鄭，臺後
。子兒住拉，來進衝強鄭親父
”！安平你要只爸爸，凡平就凡平！家回們我，毅小“
。麼什生發要來下接楚清都人何任比他，邊手左輝鄭在坐立國張
。親父著看後然，番一抱擁親父和毅鄭，上幕銀
。別告的生人常正對是，別告的親父對是不，神眼個那
”！著活樣一人死像要不也，裡這在死願寧我！不“
”！調定來我“：著喊大，臺舞上走，臺舞回衝，手的親父開甩毅鄭
。實事是，張誇是不這，震的面層理了到覺輝鄭，候時的來出炸裡統系響音的院影從字個四這
。振在都氣空的廳個整，刻一那的上面鼓在砸槌鼓的毅鄭上幕銀當，深極潛下頻低，的別級業專是統系響音的廳埃米盧
。鏈鐵了掙然突野的久太裡子籠在關被頭一是像，狂瘋速起聲鼓
： +
。怒憤與服不滿充，嚴沈定鎖死死神眼的毅鄭上幕銀
。上蓋膝在擱，頭拳了攥，襬了開鬆候時麼什道知不手的媛媛高
，裡腔進砸都點鼓聲一每把統系響音的別級院影被，著圍包跳心和吸呼的人多千兩被，裡廳埃米盧在但，片的戲場這過看
。速加在跳心的，同不全完
。度熱到能而，燒燃在正人個那上幕銀為因是而，張為因是不
。升提在速鼓
。步同全完點鼓和奏節，寫特到切再景中到切景全從頭鏡的上幕銀
。起暴筋青的上臉，上頭額在黏髮頭的前額，下雨如汗，曲扭越來越表，野狂越來越作的毅鄭
。怒憤有只再不，了變神眼的他但
。臉的他到切寫特，後然，快的執偏了多面裡那
。揚上微微，角的他
。樣一模一，表的候時施員學對嚴沈和，容笑個這
。氣涼口一了吸倒人有後到聽輝鄭，裡廳埃米盧
。了斜歪中作的烈劇在架鼓
。架鼓了正扶毅鄭為手親嚴沈
。大巨量訊資但，鐘秒三有只作個這
。架鼓扶生學的他為在，師導鬼魔的下腳在踩都人有所把，上在高高個那，嚴沈
： +
。疚愧為因是不，憫憐為因是不
。了認他為因是而
。類同是們他，係關的生學和師老是再不他，刻一這在
。了合會上邊崖懸在於終，人的噬吞執偏種一同被個兩
。點界臨了破突速鼓，後然
。百四
。拍百四鐘分每
。明分粒顆，落利脆乾都擊一每，是不又但，鳴轟的續連片一連乎幾到集聲打擊，影殘為化上鼓小在槌鼓的上幕銀
。震在都廳大個整，候時的來出放釋統系響音的廳埃米盧過音聲段這
。象現理是，辭修是不
。骼骨到傳從，的人個每到傳椅座從，椅座到傳箱音從振頻低
。抖微微在手扶的椅座己自到覺輝鄭
。抖發微微激也渾，拳握手雙媛媛高的邊旁他
。是只不
。擊衝理的面層理生是，的面層理心是不，了著震聲鼓的速百四個那被都，的人個百三千兩廳埃米盧個整
。跳率頻個那著跟會臟心
。吸呼和跳心的你於用作，的你於用作接直它，化變式調和向走絃和解理你要需不，樂音懂你要需不它，量力的始原最樂種這鼓是這
： +
。力暴種一是就，裡間空閉在聲鼓的速百四
。力暴的侵的絕拒法無人讓
。寫特大個一毅鄭了給頭鏡的上幕銀，候時的峰頂到達擊衝理種這在，後然
。了失消也快的執偏，了失消怒憤，了失消扎掙，上臉的他
。眼風片那的心中眼風暴像，靜平是的下剩
。舞跳聲鼓和在是像，晃地雅優奏節著隨的他，笑微個一出現浮角的他
。的來出流上手的他從是不些那像好，容從靜平此如表的他但，上片鑔在濺珠，滲手雙
。嚴沈向投目，頭起抬他，後最
。服不了有沒，怒憤了有沒，裡目個那
。西東樣三下剩只
。憫悲
。弄嘲
。信自的切一控掌及以
。憫憐的”了你越超經已我但，你解理我“著帶里神眼，人的崖懸下踹腳一他把經曾個那著看頭回，人的頂山上登經已個一是像，的看下往上從是憫悲種那
。認確的”者控掌的正真是才我，始開刻一這從實其但，我制控在你為以你“是弄嘲種那
。轍一出如暴的嚴沈和，信自種那而
。主宿個一了換過不只，暴種一同是
： +
。人的樣一師老和了變於終生學
。人的怕可更師老比了變，說者或
。的現實來人他辱過要需是，的顯外是暴的嚴沈為因
。手鼓的好最上界世個這是己自明證手雙用，裡那在坐要需只他，人何任踩要需不他，的化是暴的毅鄭而
。你看著笑微他，了完明證
。忍殘都罵辱句一何任比笑微個那
