鄭輝坐在bbc廣播大廈四樓的錄音間裡，隔著一層隔音玻璃，對面坐著一位五十多歲的英國女記者。
她叫aa ，bbc l vc的資深文化記者，採訪過的亞洲面孔從坂本龍一到王家衛，但面前這個二十歲的中國年輕人，顯然讓她格外興奮。
“zn，你的英文專輯在全球銷量已經接近一千萬張，《爆裂鼓手》也拿到了戛納金棕櫚、影帝和金攝影機。你會如何形容過去這一年？”
鄭輝回答道：“每一天都充滿激情。”
“很多人說你是天才，你自己怎麼看這個詞？”
“天才是一種偷懶的形容。”
鄭輝微微笑了一下：“人們用這個詞的時候，其實是在迴避一個問題，他到底付出了什麼。
我不覺自己是天才，我只是知道自己想要什麼，然後拼命去夠。”
aa點了點頭，低頭翻了一下手裡的提綱。
“最後一個問題，也是最近全球媒體都在關注的，關於你的家庭。香港媒體報道你的父母在1998年就已經去世了，那時候你只有十八歲。你能談談這件事嗎？”
鄭輝沒有迴避，也沒有停頓太久。
“是的，1998年5月。食物中毒，走很突然。”
“那時候你剛成年。”
“對。”
aa的目光裡有溫柔，也有一種試探：“那段經歷，是否影響了你後來的創作？”
鄭輝想了想：“每個人的經歷都會影響他的創作，這是不可避免的。但我不會把這件事當作某種創作素材去反覆消費。
我父母是普通人，他們在澳門打了一輩子工，最大的願望就是有一天能回老家。我幫他們實現了。”
+ ：
“僅此而已？”
“僅此而已。”
鄭輝的語氣很平，沒有顫抖，沒有哽咽，甚至嘴角還掛著一點笑意。
那種笑不是強撐，而是經歷過至暗之後，從廢墟里走出來的人才有的從容。
“‘m kay。”他用英文補了一句。
aa看著他，沉默了兩秒，然後伸出手：“謝謝，鄭。這是我多年來做過的最好的採訪之一。”
……
從bbc出來，車子直接開往市中心的酒店。
《時代》雜誌亞洲版的記者已經在大堂等了半個小時。
這位叫mcal 的美籍華裔記者，是《時代》駐東京辦公室的資深撰稿人。
。面封版洲亞的期一下合配，稿特人度深的字千兩篇一做輝鄭給，確明很的目的行此他
。略策行發球全的片唱球環、旅之納戛的》手鼓裂《、念理作創的輯專文英。題話業專是都的聊段半前
。流如答對輝鄭，業專很也但，銳尖很題問的lacm
。鐘分十後最到直
”。事的庭家於關你問須必我，nz“
。你了驅麼什是，解理要需者讀的我為因是而，卦八為因是不“：他著視直，筆音錄下放lacm
”。你撐支在西東麼什有定一，間中這。切一這了到做年兩在，人輕年的親雙去失歲八十個一
： +
”？事故的才天就何如難苦於關個一？麼什聽想你“：覆回著笑輝鄭
。話接有沒lacm
。了路退有沒，了年我，單簡很實其，力驅個那的說你。歲八十我，候時的走母父我，lacm“
”。底兜候時的敗失我在會人有沒，租房我替會人有沒
”。功不不你以所“
”。功不不是不“
”。來下停己自讓不，個一有只來從標目的我。標目是不，果結是功。行不不是“：道正糾輝鄭
”？們他起想會就來下停為因“
。下一了微微角，眼一lacm了看輝鄭
”。你騙想不我但。尾結的煽個一做合適很，題問個這你“
”。垮擊我把會不也但，失消會不憶記些這。子樣的路走爸我想，菜的做媽我想。想的靜平很是，想的苦痛種那是不但。想會然當候時的來下停“
”。yak m‘。的好好，裡這在站在現我“
。字行一後最了下寫上本記筆在後然，久很了看他著盯lacm
……
。號二月七
。的訂忙幫理助政行的片唱球環是，班航的場機際國都首往飛敦倫從
： +
。上單名客旅的開公何任在現出會不，碼編的結繫同合司公與串一是只名姓客旅的示顯裡統系司航，戶賬業企的片唱球環是的走訊資票機
。排安的漢東鄭是這
。話原的說巖何對裡話電在漢東鄭”。的去出節環票訂從是十八之分百，洩訊資“
。點兩午下間時京北是，候時的場機都首在落降機飛
。道通pv走輝鄭
。域區共公何任過經有沒程全。檯櫃檢邊的屬專，車渡擺的屬專，橋廊的屬專
。鐘分五十到不後前，場車停到門艙從，心中務服賓貴場機了好排安前提球環
。張口出朝時不，煙著地賴聊無百正者記報小的頭鏡焦長著扛個四三，旁杆欄場車停的面外廳達到通普在，刻此而
。守蹲，法辦笨用能只，訊資票訂取獲去力能沒們他是但，來回會定肯輝鄭道知都們他，天幾好了蹲們他
。氣運口出達到來人派流會都們他班航的城京達抵敦倫班一每
”。趟一跑白，的媽“：句一了罵，頭菸了滅踩者記的大最紀年個一中其，點六晚傍到直
。了上發沙的園雅海中在坐經已就前時小多個三輝鄭，道知不他
……
。半點五午下，園雅海中
。袋膠塑個兩著拎裡手，外門在站輝鄭到看，間瞬一那的門房啟開媛媛高
。西東點吃要總裡事沒子孩，食零袋一，果水的買市超下樓袋一
。了紅就場當眶眼的媛媛高
： +
”？是不是，很神，我看看你“：臉的己自指了指手隻一，袋膠塑著舉手隻一輝鄭”。哭別“
。來進他讓，開拉門把後然，頭點了點媛媛高
。他了住抱面後從媛媛高，候時的轉，房廚進放西東把，鞋拖了換輝鄭
。抖地輕輕在膀肩，上背後的他在埋臉的
。很，著抱是只。聲出哭有沒也，話說有沒
。拍了拍輕輕，手的間腰己自在環上覆手是只，頭回有沒輝鄭
。說他”。了來回“
”。嗯“
。鐘分一概大了站樣這就們他
”。湯骨排了燉我？不你“：笑個一出，睛眼了，手開鬆媛媛高後然
”？了燉真還“
”。好做媽我沒能可道味…是就“：鬆輕作故音聲，房廚向走轉媛媛高”。到做到說我道知不是不又你“
”。過吃沒又我的做媽你“
”。的到吃會後以“
。下一了頓然突，話句這完說媛媛高
。了見去讓以可母父有沒經已，他而。母父見家回他帶著味意，的到吃會後以，味意的含裡話句這到識意
。秒幾了靜安裡房廚
： +
。意隨的貫一著帶，來傳廳客從音聲的輝鄭”。啊來出端？呢湯“
。來而面撲汽蒸，蓋鍋啟開，子鼻吸了吸媛媛高
”。了來了來“
……
。了下住園雅海中在輝鄭，晚一那
。上膀肩他在靠媛媛高。視電兒會了看上發沙在窩人個兩
。問想話多很有
。過哭有沒有上路的去回帶門澳從盒灰骨把他問想，久多了待家老建福在他問想，的來過麼怎是人個一候時那他問想
。問有沒都個一但
。來出翻被再西東些這讓想不是就，說沒他。的說會他，說想輝鄭果如，道知為因
。報預氣天唸在正人持主，尾的播聯聞新是的播裡視電
