七月七號，晚上八點整。
《東方之子》特別篇準時播出。
這一期的播出時段被央視特意調到了黃金時間，宣傳部門提前兩天就在各頻道滾動了預告。預告片裡，只有一句話和一張照片：
“一個二十歲年輕人的來時路。”
照片是鄭輝在演播室裡側臉微笑的定格。
那天晚上，全國無數家庭的電視機鎖定在了同一個頻道。
客廳裡的燈關著，只有螢幕的光映在人臉上。
當畫面裡的鄭輝說出“來不及”三個字的時候，沉默如同一顆石子投入湖面，漣漪從螢幕裡一直盪到螢幕外。
某戶人家，一個五十多歲的男人坐在飯桌前，筷子停在半空。
他老婆端著菜出來，看到他眼圈紅了，愣了一下。
“老李？你怎麼了？”
“沒事。”老李吸了吸鼻子，把筷子放下：“就是…這小孩太不容易了。”
電視里正播到王副總的採訪片段，王副總說：“你想想，一個十八歲的孩子，父母剛走一個月，他就拎著一張專輯跑到我這裡來談發行。”
老李的老婆看了幾眼螢幕，也在另一張椅子上坐下了。
“這就是唱《我相信》那個小夥子？”
“嗯。”
“他爸媽都不在了？”
+ ：
“98年就沒了。”
老李的老婆看著螢幕裡那張年輕的臉，半晌沒說話。
“難怪他唱歌的時候那個感覺…跟別人不一樣。”
這一晚上，說“家家皆哭”有些誇張，但類似的場景，在無數個客廳裡同時上演著。
有人是第一次知道鄭輝這個名字，看完節目後沉默了很久；有人早就聽過他的歌，聽完他的故事後，把櫃子裡落了灰的磁帶重新翻出來，放進了錄音機。
第二天一早，全國各地音像店的電話就被打爆了。
“有沒有鄭輝的磁帶？三張都有嗎？都給我留一套。”
“《半生》還有沒有？昨天來買沒買到。”
“《父親》是哪張專輯裡的？給我拿一盒。”
廣州，陳建國的手機從早上七點開始就沒停過。
。的來進打腳後接腳前是乎幾話電的口檔個四
”！法辦想趕邊那你，了隊上排就面外開沒還門早今，了完清就晚昨》生半《，理經陳“
”。疼殼腦我催商銷經，了天兩這過不撐》強倔《“
”！了斷再能不但，算了說你量，好越快越，要都輯專張三“
。話電的輝鄭了通撥後然，遍一了總彙量求需的來上報口檔個四把上子本在，話電個一後最掉掛國建陳
”。國建，我，哥輝“
”。說“：道說輝鄭頭那話電
： +
。貨斷線全，了完清存庫，了來過話電打全口檔個四早一天今，後之了播目節個那晚昨“
”。波一這住頂能才盒萬百五追要至來起加輯專張三，量的來上報口檔各下一了算我
”？兇最走張哪？萬百五“
”。了急都的去回手空，貨拿來金現著拿接直商銷經說邊那口檔，的斷先最是》生半《但，快也張兩他其。》生半《“
”。呼招打行銀跟去在現我，邊那社版出鵝天白給報數單訂把先你。萬五十二百一各》生浮《和》強倔《，萬十五百兩》生半《。盒萬百五下先批一第“：想了想輝鄭
”。的好“
。人接對的邊那行銀了給撥，錄訊通出翻輝鄭，話電的國建陳了掛
。批會不行銀，權授頭點邊這他有沒，去出劃上賬從要項款，道渠的製複工代社版出是的走，小不錢筆這
。了批：話電了回行銀，後鐘分十二
”。機開刻立廠帶磁讓，盒萬百五批一第，同合製複籤鵝天白去續手著拿你，了來下批錢“：國建陳給回撥輝鄭
”。嘞好“
。趕社版出像音鵝天白往就包起拎，話電了掛國建陳
。週兩過撐沒盒萬百五
。貨拿能不能問他找接直始開都商銷經級二連，口檔大四是止不次一這。話電貨催的口檔了到接又國建陳，旬中月七
。話電的輝鄭通撥次再他
”。了來上量報又邊那口檔，了完分經已盒萬百五批一第，哥輝“
。豫猶沒次這輝鄭
： +
”。變不例比，盒萬百五加追批二第“
”…邊那你，好備準續手的接對行銀跟就這我，行“
”。息訊等你，話電打就在現我“
。製複點加班加廠刷印，同合籤鵝天白去錢著拿國建陳，款批行銀，權授輝鄭：程流的樣同
。初月八了到撐，去下鋪盒萬百五批二第
。輝鄭給話電打次三第國建陳，旬上月八
”。了追要又，哥輝“
”。了頭到也該應多不差，分平張兩的下剩，半一佔》生半《。盒萬百三，批一後最“：說後秒幾索思輝鄭
”。白明“
”。打上馬我邊那行銀“
。盒萬百三千一，來起加批三
。化消部全裡間時的月多個一，月八到月七
……
。快更地回傳比度速，港香回傳訪採的視央
。載轉文全大各港香被合轉承起套整一這，後在應回視央，先在曝刊週壹
。帶像錄目節的視央了到拿就人的路門有邊這港香，晚當號七月七
： +
。段片鍵關的》子之方東《了出播就臺聞新bvt，早一號八月七
。放播覆反，來出截獨單被，幕一那的字個三”及不來“說輝鄭裡面畫
”。家老建福到回車火坐，盒灰骨的母父著抱人一自獨曾，前年兩，王天壇樂的量銷片唱萬千球全、帝影納戛的歲十二位這“：是白旁的上配
。步腳了慢放，幕螢眼兩了看，來出房廚從油蘿菠著端計夥，聞新條這著播圈迴裡機視電的廳餐茶
”…嗐“
。麼什了起想然突，幕螢著盯他。喝沒口一茶檸凍的前面，裡落角在坐人男年中的衫子格著穿個一
。去回了放，聲一笑嗤後然，》高更飛《、》信相我《、》強倔《，名歌看了看，輯專的輝鄭張一開翻手隨，裡鋪c家某角旺在己自，前多年一起想他
？著來麼什說裡臺電在欣曉查候時那
”。魂靈有沒號口有只“
？著來麼什說峰霆謝
”。兒味人乏缺“
。燙點有臉的己自覺然突，裡那在坐他
。他是只不
。事件一同了起想間時一同在都，人的頭過點著跟時題標類這”空詞歌批被輝鄭“到看上紙報在經曾數無，港香個整，天一這
。魂靈有沒是不他
。來出拿意願不他到重，了重太魂靈是他
……
： +
。社誌雜某，灣鑼銅港香
。版樂娛年六了做》刊週報明《在，堅志陳名，者記的頭出十三個一
。刊週的黃泛本兩和紙報舊的期日同不份三著攤前面，前桌公辦的料資滿堆張那己自在坐他，上早號九月七
。眼一了瞥，後他過路事同
”？嘛幹西東舊些這翻你，堅志“
。上誌雜》新《的月11年8991本一在按指手，頭抬沒堅志陳
”？道報的輝鄭擊攻中集波一有，候時的底年89，記不記還你“
