時間回到七月初。
鄭輝從中央電視臺的大樓出來，上了林大山的車，靠在後座閉了會兒眼。
腦子裡轉的不是剛才鏡頭前說的那些話，而是接下來的日程。
範彬彬的專輯。
歌早就寫完了，小樣他自己錄過一遍，伴奏也早就編好、錄好、混好，母帶品質。
萬事俱備，只差範彬彬進棚錄人聲。
為了這張專輯，他專門透過劉歡的關係，給範彬彬請了上海音樂學院的聲樂教授方瓊。從三月到六月，整整四個月，一對一地磨。
範彬彬的底子不算好，她不是科班出身的歌手，音準沒問題，但氣息控制和情緒表達需要大量訓練。
不過她有一個別人比不了的優勢，她肯練。
方瓊教授後來跟鄭輝通電話時說過一句話：“這姑娘不是天賦型的，但她是我帶過的學生裡最拼的。每天練聲三個小時以上，從不找藉口。”
鄭輝聽完沒說什麼，但心裡有數。
七月六號，他帶著何巖和林大山，去了一家他提前租好的錄音棚。
裝置不算頂級，但乾淨、隔音好，夠用了。
範彬彬比他早到了二十分鐘。
她素面朝天，坐在錄音棚外面的沙發上翻歌詞本。
看到鄭輝進來，她站起身：“輝哥。”
“來挺早。”
+ ：
“睡不著，四點多就醒了。”範彬彬不好意思地笑了笑：“有點緊張。”
“緊張什麼？又不是考試。”
鄭輝把包放下，走進控制室檢查裝置：“你練了四個月，該會的都會了。進棚之後跟著感覺走就行，別給自己太大壓力。”
“我怕唱不好，浪費你的時間。”
“錄音棚又不限時，唱不好就再來一遍。”
鄭輝調著調音臺上的推子，頭也沒回：“我寫歌花了幾天，你練了四個月。要是四個月還唱不好，那是我歌寫有問題，不是你的問題。”
範彬彬抿了抿嘴，心裡的緊繃感稍微鬆了鬆。
她知道鄭輝說這話是在給她減壓，但她也知道，這張專輯對她意味著什麼。
這不是一張普通的專輯。
這是鄭輝，華語樂壇的一哥，戛納三冠王，親手為她寫的十首歌。
。字個兩”輝鄭“著印會都，裡欄曲詞的歌首一每
。樣一不全完會都，量分的裡子圈個這在彬彬範，好不好賣管不，去出發旦一輯專張這
！砸唱能不對絕，砸唱能不以所
。》見遇《是首一第，始開點十午上從音錄
。抖一有還音聲的，候時的來起響奏伴，返耳上戴，前筒話在站彬彬範
。鍵講對了下按，句幾了聽裡室制控在輝鄭
”。聲練裡家在人個一你當就，音錄是這著想別。鬆放，彬彬“
： +
。過來新重，睛眼上閉，頭點了點彬彬範
。多很了好，遍一這
。好到恰裡歌首這在底的音中，暖偏音聲的
。的對是緒的整但，生些有還接銜的音高個幾在然雖，不了穩前以比息氣的讓練訓的月個四
。想了想上背椅在靠，歌首整完聽裡室制控在輝鄭
”。然自是的要需它，技炫要需不歌首這。技炫在是像，了意刻太式方理的在現你。點一再，音轉個那後最歌副段二第“
”。來再我，好“
。了過遍三第
”。首一下“：頭點了點輝鄭
。快要的想預他比度進
。了吃都歌首一每把，於在勢優的但，手歌型賦天是不然雖彬彬範
。了滿填白空把乎幾註批的麻麻，上本詞歌了在註標前提都全，點氣換個一每、向走緒、律旋、詞歌
。武的效高最了變而反裡棚音錄在，夫功笨種這
。放該裡哪、收該裡哪道知就己自，緒釋解覆反輝鄭用不
。歌首兩》暖暖《和》見遇《了完錄，來下天一
。興是全裡睛眼但，了沙些有經已子嗓的彬彬範，候時的工收上晚
： +
”？來點幾天明，哥輝“
”。子嗓潤潤水蜂點喝，話多太說別去回。點十，間時老“
”！好“
。門的棚音錄了出著跳蹦是乎幾彬彬範
。車程計輛了幫，著等口門在巖何
”。家回，吧走“：道說山大林對頭轉後然，開離車上著看，窗視在站輝鄭
……
。飯常家了好做經已媛媛高，園雅海中到回
。園雅海中在都間時分部大，事麼什沒近最，假暑了放月七
。了菜常家些一做能也在現，湯燉菜做學媽爸和裡家在心專，了推都但，高很也格價多很的找在現然雖，告廣拍去出沒也後來回納戛
”。飯吃手洗“：頭出探房廚從”？啦來回“
。廳餐進走，鞋拖了換輝鄭
。了樣像很經已道味但，平水廚大到不達還然雖媛媛高。菜常家的爽爽清清，湯一菜三上桌
。程行的天今了起說主輝鄭，飯吃下坐人兩
”。輯專錄人藝個一幫在近最“
。道問口隨，菜青子筷一了夾媛媛高”？呀誰？嗯“
”。音錄盯忙幫我，的寫我是歌。展發向方手歌往想在現，戲部幾過拍前之，員演個一的籤司公明宗李“
： +
。麼什瞞意刻有沒，然自很說他
”？忙很會近最你那，哦“：頭點了點媛媛高
”。聲人錄就，了好做都奏伴。了多不差就天五四個錄計估，好還也“
”。了苦辛“
。的別些了聊，飯吃續繼人兩，問多有沒媛媛高
。了撥被弦一有地，裡心但
…的寫他是歌…員演的籤司公明宗李
。提一口隨是只他覺，事回當沒候時那。事的歌唱要不要過問輝鄭前之了起想
。了歌寫人別給在經已就候時那他，來看在現
。來出現表有沒過不
。來起提主會不他，的說能不麼什有真果如。人的事著瞞會種那是不他，他解瞭，了年兩快起一在輝鄭和
。作工是只就該應那，了說他然既
。吧是該應
……
。棚音錄去常照輝鄭，天三第、天二第
。了下拿》歌唱上樹在《把就午上天三第，》半小《和》痛的吸呼會《了完錄天二第，好越來越態狀的彬彬範
。外意些有都輝鄭連快度進
： +
”。快的期預我比“：句一了誇難輝鄭，候時的工收午下天三第”。錯不“
。的彎彎睛眼笑，了笑彬彬範
”。月個四了練我為因是那“
”。裡域音的服舒我在都分部大好剛，歌些這的寫你哥輝。了穩很經已區音低中但，氣口一差是還音高的我說師老方“：句一了補，頓了頓
”。歌就遷去你讓是不，的寫點特音聲的你據是歌“：西東的上檯制控著拾收輝鄭”。域音的你道知然當我“
。的寫點特音聲的據
。沉都話何任比，量重的話句這
。住不都麼怎意笑的角，睛眼下垂彬彬範
……
。天四第
。誌雜本一著翻地賴聊無百，飯午完吃媛媛高
。鐘的上牆眼一了看，誌雜上合，頁幾了翻
。半點一午下
。碼號的輝鄭了撥機手起拿，秒幾了豫猶
”？棚音錄在在現你，哥輝“
”？了麼怎。首一有還午下，嗯“
： +
”。過見沒還我，的樣麼什是音錄看看？坐坐棚音錄們你去能不能。的聊無家在，事麼什沒我“：辭措下一了酌斟媛媛高”…我“
。秒兩一了靜安頭那話電
”。你接去哥山大讓我。吧來過你，啊以可“
”。我給發址地把你，去過車打己自我，用不“
”。行“
。兒會一了想板花天著看，上子椅的室制控在靠輝鄭，話電話通束結
。來要
