八月的廈門，集美中學的校園裡，《那些年》劇組的拍攝有條不紊地推進著。
鄭輝在片場的節奏很快，每天十幾個鏡頭往外推，演員們起初有些不適應，但在他的排程調教下，每個人都被逼出了最好的狀態。
高媛媛穿著校服，扎著馬尾辮，站在教室的窗邊。午後的陽光打在她的側臉上，她的睫毛在光影裡微微顫動。
鄭輝坐在監視器前，盯著畫面裡的她，嘴角不自覺地彎了一下。
“過。”他說。
孫明從攝影機後面探出頭：“導演，要不要再來一條保底？”
“不用。”鄭輝摘下耳機站了起來：“這條的光線和表情都是最好的，再拍就刻意了。下一場，操場戲，十分鐘後開機。”
劇組的工作人員們已經習慣了他這種雷厲風行的風格。
不廢話，不糾結，每一條要麼過，要麼重來，從不模稜兩可。
八月二十二號。
鄭輝一大早就收到了訊息，張國榮中午的航班，下午兩點多落地高崎機場。
“你去接哥哥。”鄭輝對何巖說：“接到了先送他去酒店，讓他好好休息，今天別來片場了，等我晚上收工去找他吃飯。”
“好的老闆。”
“對了。”鄭輝叫住正要出門的何巖，從桌上拿起一個牛皮紙檔案袋：“這個給他。”
何巖接過來，掂了掂，有點分量。
“告訴他，這兩天什麼都不用幹。吃好，睡好，然後把這個看完。有什麼想法，二十五號來片場的時候再聊。”
何巖點了點頭，拿著檔案袋出了門。
+ ：
……
下午三點，何巖在高崎機場的到達大廳裡接到了張國榮。
“哥哥，老闆讓我來接您。”何巖迎上去，幫他接過行李箱。
張國榮摘下墨鏡，露出一雙略帶疲憊的眼睛。
他這半個月確實把自己逼太緊了，八月十二號紅磡熱·情演唱會最後一場剛收官，緊接著就扎進了《煙飛煙滅》的短片拍攝。
第一次當導演的興奮感和焦慮感同時湧來，拍攝雖然只有短短幾天，但他幾乎每天只睡三四個小時，反覆修改分鏡、調整演員走位、和攝影師討論鏡頭角度…
從香港飛廈門的航班上，他幾乎是剛坐下就睡著了。
“輝仔不來？”張國榮笑了笑。
“老闆正在拍戲，實在抱歉。他讓您先休息，晚上他約您一起吃個飯。”
何巖把牛皮紙檔案袋遞給他：“這是老闆給您的，讓您這兩天看看。”
。眼一了看來出拉口封開拆，來過接榮國張
。示提緒的要簡和向方位走員演、距焦、位機了註標都裡子格個每，的過畫細仔筆鉛用是而，寫速的草潦是不，頭鏡分的繪手是都頁一每，紙沓一厚厚
。準圖構，落利淨幹條線
。來起了挑地覺自不頭眉，頁兩了翻榮國張
”？的畫仔輝“
”。的是“
。樓站航了出走巖何著跟，裡手在拿袋案檔把，話說再沒榮國張
： +
……
。間房進送李行把，住好辦榮國張幫巖何，樓棟一同住組劇和排安店酒
”。了擾打不我，息休先您，哥哥“
。頭點了點榮國張
。碼令指頭鏡分份那了開打，頭床在靠後然，度四十二到調調空把，簾窗了上拉榮國張，後走巖何
。著看地真認頁一頁一他
。落段高禮婚的後最及以，戲會約的期時學大、戲話電的後震地括包，戲頭重場幾的段半後》年些那《了蓋涵頭鏡分份這
。度角個一另是不而度角個這擇選麼什為他釋解，註備了寫字小用角邊在至甚輝鄭，訊資礎基種這拍裡哪從頭鏡是只不。細詳為極畫都鏡分的戲場一每
：字行一了寫只面上，格鏡分的白空張幾了留輝鄭，頁幾後最
”。看我給來出畫法想的你把，景實著對場片了到，試試來你。畫沒意故我鏡分的戲場幾這，哥哥“
。了笑然忽，字行那著看榮國張
。他給業作留意故…子小這
……
。工了收輝鄭，半點八晚當
。勺腦後下一了彈襲後背從宏英廖的演飾肅瀟凌被，型髮理整子鏡著對間課在曹老的演飾明曉黃，戲的裡室教場一是的拍天今
。了噴笑都組全讓作的識意下個這，有沒有型髮的己自下一了查檢先地反件條他果結，打追怒發該本明曉黃
： +
。聲了出笑住不忍也面後視監在輝鄭
。的加己自明曉黃是，里本劇在寫有沒節細小個這
”。條這就“：說輝鄭”。過“
。間房的住榮國張了去巖何著帶，服了換輝鄭，後之工收
。著溼半還髮頭，袍浴的店酒著穿，澡過洗經已榮國張，了開門
。紙的團張幾和筆鉛支一著放邊旁，碼令指頭鏡分份那著攤上几茶
。去進走著笑輝鄭”？了完看“
“，話實句說，仔輝“：前在抱叉手雙，上發沙在靠榮國張”。了完看“
”？嗯“
”。小不距差“：認承的然坦，頭搖了搖他”…比個這你和但。版多很了畫也頭鏡分，》滅煙飛煙《拍天幾前我“
”。的常正是距差有，演導做次一第是你，哥哥“
”。行就到找覺把先你，低本錯試，小量片短，樣一不片長和片短且而“：下坐面對他在輝鄭
。球紙的團張幾那上几茶指了指榮國張”。版幾了畫著試我“
”？了麼怎“
”。勁對不覺越畫越，畫了撕，撕了畫“
”。了就…接銜的頭鏡後前慮考、距焦慮考、度高位機慮考要、上紙在落要旦一但，的楚清很是面畫個一象想裡子腦在我現發我“：下一了笑苦榮國張
”。練場現在地次一次一靠，的去過跳能賦天靠是不條這。鴻條一著隔，間之行執和象想，常正很這“：道說輝鄭
： +
。看了看開展紙的皺張一過拿，來起站他
。列序像影的奏節事敘有組一是不而，面畫立獨的幀一幀一是像，續連的輯邏乏缺間之頭鏡，顯明很也題問但，有圖構，差算不畫
”。行執劃計攝拍和程排位走的員演盯責負你讓我，場片了來你面後“
。隙有遠永景實了到，亮漂再畫鏡分，白明會就你候時到。的人鍊鍛最是節環個兩這“：榮國張著看，上桌回放紙把輝鄭
”。演導的住兜面局把價代的小最用能後之錯了犯是，演導的錯犯不是不演導好
。頭點了點，真認很聽榮國張
