九點多，車開進央視。
春晚後臺，永遠是一副忙中帶炸的樣子。
有人抬道具，有人推景片，有人試耳返，有人舉著節目單邊跑邊改，導播室、舞美組、燈光組、場務組，全像上了弦。
鄭輝剛到，就被導演組的人迎了過去。
“你可算到了。”
副導演拿著時間表，一邊走一邊說：“你前面《江山頌》的下場和你自己的上場，今天再順兩遍，保險起見，備播也再錄一條。”
“行。”鄭輝接過時間表，邊看邊問：“《江山頌》尾聲現在是從主升降臺收，還是走兩側退？”
“主升降臺不動，前區留給你。”
副導演指了指圖紙：“最後一句落完，大景還在，燈先壓，合唱隊往後散，你從右側二號口上，走到中線，第一句前鏡頭搖臂推你，二機切近景，後面再給一次全景。”
鄭輝點了點頭：“我知道了。”
“還有，舞美組問你，背景要不要再加一點東西，比如家人的照片、鐘錶、老屋……”
“不加。”鄭輝沒猶豫：“歌已經夠滿了，再加畫面，會搶情緒。就留乾淨一點，燈光慢慢收，給人和歌。”
副導演一聽就點頭：“那就按你說的。”
鄭輝先去電視機看了一遍前一個節目《江山頌》的完整走位。
臺上紅金大景，氣勢很足，合唱和獨唱交錯，鏡頭也大開大合。
等最後一段走完，鄭輝站在側臺，把整個退場和轉場的秒數都記進了腦子裡。
“最後一個定點落下後，給我幾秒？”他問。
+ ：
“八秒到十秒之間。”
“夠了。”
隨後就是他自己的獨自彩排。
第一遍，主要卡走位和鏡頭。
第二遍，卡情緒和燈光。
到了第三遍，直接錄備播帶。
因為十一號彩排其實已經錄過一版了，這回再錄，是春晚組圖個更穩。
錄完之後，導播室裡幾個人看著監視器回放，彼此交換了一下眼神，都沒怎麼說話。
最後還是總導演點了句頭：“就這樣吧，不折騰了，這歌越收越有勁。”
鄭輝從臺上下來，何巖立刻把水遞了過來：“老闆，回去嗎？”
。了午中快經已，間時眼了看輝鄭
。上路在耗都天半整於等，回一來一這，來回莊山玉紫從再，莊山玉紫回視央從
”。我了來哥大歡劉和師老趙下等。行就用能室息休，吧著待兒這在就。了回不“：道說他
。有都餐簡、水熱、發沙，淨清但，大不，室息休間了留他給門專組晚春
。眼了上閉，靠一上發沙往，後去進輝鄭
。的看人外給做是粹純，困是不他
。常正不倒反，樣一人事沒跟神還是要，排補視央進蹄停不馬又，來回飛國從夜連
： +
。靜低量儘都口門過路，趣識也員人作工頭外，兒會一寐假索他是於
。多越來越人的臺後，後過午中
”。了到都師老劉和師老趙，哥輝“：道聲輕來回，圈一了轉去出巖何
”。呼招個打去，走“：眼開睜輝鄭
。節細目節說人跟正歡劉邊旁，妝補師妝化讓正山本趙見看就，道通過拐剛，室息休了出起他
”。哥歡，師老趙“
？嗎演導大際國的球金完拿國從剛是不這，喲哎“：了樂先，頭回一山本趙
”？了視央在就午中兒今，磯杉在還上晚昨，的似寸地會跟咋你
”。我拾收先民人國全，了遲真，到遲敢不邊這晚春，法辦沒“：道笑輝鄭
”？天半歇多不麼怎，來回就來回。熬點有裡眼是就，行還臉“：眼一他了看下上歡劉
”。下一練再來過前提，子鏈掉敢不目節“：道說輝鄭”。起不歇“
。騰折勁可就，好骨子著仗，啊人輕年們你“：頭搖山本趙
”。了壞樂都人裡家我，播一聞新裡視電，個三拿上晚一，啊獎球金。了臉長們咱給真是次這，來回說話可
”。說在都去覆來翻，播廣聽還上路我午上。你是就條一的大最裡聞新，年過了除天今“：笑也歡劉
。道說輝鄭”。了飄真我誇再，了誇別“
”？誇句兩這差還你，飄啥飄“
： +
”。有能不都虎馬點一，播直上晚。好也神養目閉，睡不怕哪，吧著歇去回趕你“：些了真認即隨，手擺擺山本趙
”。著站頭外在，著穩都子腦和子嗓你。理個這是“：頭點歡劉
”。聊再束結上晚等，了去回先我那，行“：氣客們他跟不也輝鄭
。手揚了揚他衝山本趙”。吧去吧去“
。下躺新重，室息休了回著笑輝鄭
。化簡律一，多太接巖何讓沒都輝鄭。置裝問、飯盒送、果水送門敲人有時不時，往人來人里道通，熱越來越視央的午下
”。了到師老的》頌山江《，哥輝“：醒提來進又巖何，分時晚傍
。門了出起接直，誤耽有沒回這輝鄭
”？了來過意特還麼怎你，鄭小，呀哎“：了笑就即隨，下一了愣還，來過輝鄭見，人個幾好著圍邊，服出演好換剛姐大東山，頭外間妝化
”。歉抱在實，場下上合您跟能沒，季獎頒跑邊那國在都我，排彩次幾前之。住不對，師老“：歉個了道地真認很先，前上走輝鄭
”。對不才那，了誤耽邊那把倒反，排彩合我跟了為真是要你。了去爭國為，獎拿頭外在是那你？的歉道可麼什有這“：手擺就聽一姐大東山
”。了煩麻添邊這您給，來沒面前我，環一扣環一是都目節的上晚，說麼這能不話“
”。楚清還記們他比位走你說，你誇組演導聽還剛我？嗎了上補來回是不天今你“：利爽很笑姐大東山”。啊麼什煩麻“
。然自很氛氣，接銜目節句幾了聊，口門間妝化在站人兩
”？吧了晚很完唱上晚你，夜夕除“：些了氣語，眼一他了看然忽姐大東山，著說著說
”。目節的前時報，嗯“
”？的乎熱口吃兒地有沒有，後以事完那“
： +
”。年個過算也，子餃頓吃就怕哪？飯口吃起一我跟，後以束結晚今，不要“：句一了補又，頓了頓
。單孤年過人個一他著想，了走都母父輝鄭道知是也
。下一了頓微微輝鄭，來出一話句這
。的乎熱口吃方地有沒有夜夕除，句一他過問地經八兒正麼這人沒是倒，間時和程流是全裡子腦，播備、排彩、視央、場機，來回趕磯杉從路一這他
。用不真，師老“：著笑是還卻上臉，暖微裡心他
。了點幾都家回再，西東拾收、服換、妝卸還完演，目節的多點一十是也您
”。息休人家一您擾打是，飯吃是不，去點個這是要我
”。擾打麼什算這“：他著看姐大東山
”。樣這如不“
。年個拜您給去過我，便方候時麼什您，一初，天明“：道說輝鄭
”。的煩麻太弄別，行就子餃個幾煮，去我讓想真是要您
。分幾了更都神眼，聽一姐大東山
。穩別特拿卻寸分，輕輕紀年，子孩這
。面又全周說話，小老家一擾去夜深願不心真是也他，年過他留想心真是家人
”。的乎熱頓吃，家我來你，吧午下天明就那，行“：頭點姐大東山
”。門登敢不真我然不，子餃點下就您了去我。子桌大一做別萬千，以可乎熱“：話接刻立輝鄭
”？吧，子餃就那。了上挑還，子孩這你“：了笑逗他被姐大東山
： +
”。“
”。了定說那“
”。了定說“
……
。始開式正播直，裡夜
。事回一是不全完天白和氛氣的臺後晚春
。繃是上晚，忙是天白
。應反鎖連是就刻立頭後，差偏點出旦一目節個一。松敢不也誰，麥耳著聽朵耳，間時著盯睛眼，弦的擰像都人個每
。靜的里道通眼一看，氣口來出爾偶是只，著待裡室息休在都間時段半大面前，後靠目節為因輝鄭
。了更顯明臺後，程半後了到
”！了超！了超邊那宏黃“：喊邊那播導著衝邊跑邊，來過跑小路一頭那道通從務場是先
”？多超“：他住拽把一演導副
”！鐘分五快“
”！？麼什“
。了變都臉人個幾邊旁，來出聲一這
。楚清都誰，念概麼什是鐘分幾，播直晚春
： +
。了來起經已廊走，下一了看眼抬，靜這到聽，水喝邊道通在站正來本輝鄭
”！麼怎面後“
