二月二十一號，格萊美頒獎禮當天。
洛杉磯的天氣很好，陽光明媚，氣溫宜人，標準的南加州冬日。
中午十二點，鄭輝開始準備。
阿瑪尼提供的定製西裝在昨天就送到了酒店。
穿戴完畢，鄭輝對鏡子裡的人點了點頭，轉身走了。
下午兩點四十分，禮賓車駛入斯臺普斯中心的側門通道。
不是紅毯入口，紅毯要到傍晚才正式啟用，現在走的是業內通道，只有工作人員、提名者和受邀觀禮的嘉賓才能從這裡進入。
今年格萊美頒獎禮一共有一百個獎項，不可能全部塞進晚上八點開始的電視直播裡。
大量技術類和細分領域的獎項：最佳音樂錄影帶、最佳錄音包裝、最佳器樂編排、最佳歷史專輯、最佳改編配樂之類.……會在下午三點開始的預頒獎典禮上提前頒發。
這個環節不設電視轉播，沒有紅毯，沒有數千萬觀眾的注目。
但它並非無足輕重。
對於那些在錄音棚裡熬過無數個通宵的錄音師、混音師、編曲師和製作人來說，這是他們一年裡離格萊美獎盃最近的時刻。
而對於某些提名者而言，這也是唯一一次被唸到名字的機會。
鄭輝的九項提名裡，有八項將在晚上的主直播中頒發。
唯獨一項，最佳音樂錄影帶，被安排在了下午的預頒獎典禮。
所以他三點就來了。
走進場館的時候，斯臺普斯中心和平時nba比賽時候那種萬人攢動的景象完全不同。
+ ：
觀眾席空了大半，只有前面幾排和側翼的一部分割槽域坐了人。
來的都是業內人士，唱片公司的高管、製作團隊、技術部門的人、以及一些受邀觀禮的嘉賓。
人不多，氣氛也不像晚上那樣隆重，更像是一場行業內部的頒獎午餐會，只不過換了個更大的場地。
鄭輝穿過通道往裡走的時候，一個身影從側面迎了上來。
“你好。”
一箇中年男人，用中文打著招呼。
鄭輝看了他一眼，認出來了。
崔健。
在1986年用一首《一無所有》開啟了中國搖滾樂的紀元。
這一屆格萊美邀請了崔健和張亞東作為觀禮嘉賓，張亞東因為有事去了英國沒能來，崔健來了。
。手出輝鄭”。師老健崔“
”。人真到見於終天今。了你識認想就早“：道說，住握健崔
。說輝鄭”。是也我“
”？聊聊間時個約天明，後束結禮獎頒“：句一後最了說，誤耽不就他，的禮獎頒加參來是家人天今上加，格的暄寒是不也健崔
。頭點輝鄭”。好“
。置位的己自向走自各，手開鬆人兩
。域區的者名提排前向走著導引被則輝鄭，區禮觀翼側在位座的健崔
： +
。始開時準禮典獎頒預，點三午下
。員委深資位一的院學音錄人持主，奏伴場現隊樂有沒，果效燈的目炫有沒
。去下念地個一接個一項獎
。輯專界典古佳最，排編樂佳最，裝包音錄佳最
。續繼個一下，來下盃獎著拿，言句幾說，臺上者獎獲，短很都間時發頒的項獎個一每
。工趕在是像，快很奏節
。分二十點四
”。帶影錄樂音佳最，項獎個一下“
。單名名提了出念人持主
。的輝鄭是個一有，裡字名個五
。》vlb《
。狂瘋與致極、汗與槌鼓，vm的來出輯剪中》手鼓裂《影電從支那
”。》vlb《， nz，是者獎獲“
。量分的vm支這道知們他，人的年多耕深裡業行個這在是都的著坐，裡館場的午下個這在，聲掌陣一起響排前
。臺舞了上走，起輝鄭
。孔面些那下臺過掃目，面前筒話在站他，盃獎機聲留過接
： +
”。院學音錄謝謝“
”。酷殘多有己自對能，好最到做了為人個一是而，風多有功是不的拍它為因，歡喜很我影電部那。的來出剪材素的》手鼓裂《用我是，vm支這》vlb《“
。些了鬆輕氣語，頓了頓他
”。裡這了到送我把它後最到想沒。覺的衝前往要非、輸肯不、停肯不種那是都，像別特心核的歌首這和影電部這，覺是只時當我“
”。人個一每的後背vm支這於屬也，我於屬只不獎個這“
”。我是都全然雖，師調、師輯剪，演主，演導“
。笑大陣一來傳下臺
”。謝謝“
。臺舞下走盃獎著拿輝鄭
。走外往他著跟，盃獎過接，他著等臺側在巖何
。興著帶裡氣語，機聲留金座那裡手看了看巖何”。個一第，哥輝“
”。嗯“
。餐正是才上晚，菜胃開是只這，麼什說多有沒輝鄭
。沛充很還的面外，候時的心中斯普臺斯出走
。整休間之禮典式正的上晚和獎頒預的午下在他便方，房套間一了排安他給店酒的近附在樂音球環
。鐘分十到不程車
。神養目閉上發沙到坐，上背椅在搭套外裝西掉輝鄭，間房了進
： +
”。的沉還西東這，哥輝“：說住不忍是還，眼兩了看又，上几茶在放地翼翼心小盃獎座那把巖何
”。心要個七有還上晚，了別“：眼睜沒輝鄭
”。到遲能不，排安方是這，了說人的樂音球環。毯紅到半點七，發出五十點七“：道說表程流起拿上桌從，手回收訕訕巖何
。了道知示表頭點了點輝鄭
。的走便隨是不毯紅的萊格
。場暖為作面畫場現些一放播前提要需隊團播轉，前之播開在但，始開式正才點八播直的臺視電
。話的論討值麼什了說時訪採接在誰，呼招了打誰和誰，麼什了穿誰，材素面畫的級量重夠足供提臺視電給了為是就，毯紅達抵間之點八到點七在排安被賓嘉牌大和門熱大
。資談部全的前之禮獎頒進眾觀構，論評、取擷、放播覆反被前始開播直在會面畫些這
。跑領名提項八，門熱大的年今是輝鄭
。到看眾觀萬千數全被，裡節環熱預的心核最前始開播直在現出會面畫的他著味意，毯紅走半點七在排安被他
。排安的心方辦主是這
。次兩心中斯普臺斯出進，裡天一同在須必他著味意也
。盃獎座一拿，趟一來午下
。座八的下剩爭，趟一來再上晚
……
。發出店酒從新重輝鄭，分五十點七晚傍
。域區毯紅的外心中斯普臺斯駛緩緩車賓禮，分八十二點七
： +
。子樣個一了變底徹經已，外心中斯普臺斯的刻此，同不全完道通門側的午下和
。的熱是都氣空連，片一連燈閃，位站個一有就米幾隔每，者記的筒話著舉和機像攝的麻麻著列排側兩毯紅
