七月下旬的京城，友誼飯店的套房裡，鄭輝剛洗完澡，正坐在書桌前，翻看著一本關於電影史的書籍。
桌上的電話突然響了起來，是酒店前臺。
“鄭先生您好，這裡是前臺，貴賓樓酒店那邊剛剛派人送來一份您的信件，需要給您送上樓嗎？”
“信件？”鄭輝愣了一下，隨即反應過來：“好，麻煩你了。”
他之前在貴賓樓住過一段時間，報考北電時留的郵寄地址就是那裡。後來搬到友誼飯店，特意跟貴賓樓的經理打過招呼，說如果有重要的信件，務必幫忙轉交。
算算時間，聯考成績出來，錄取通知書也該到了。
沒一會兒，門鈴響起。
開啟門，從服務生手裡接過一個信封，上面蓋著鮮紅的郵戳。
信封很厚實，正面用印刷體寫著“京城電影學院錄取通知書”。
裡面是一套入學材料，最上面的，就是那張讓無數藝考生魂牽夢繞的錄取通知書。
【鄭輝同學：茲錄取你為我院文學系九九級戲劇影視文學專業（電影劇作方向）本科學生，請憑本通知書於1999年9月1日到校報到。】
下面蓋著京城電影學院鮮紅的公章。
穩了。
鄭輝看著那行字，舒了一口氣。
這不過是計劃中的一環，一個理所當然的結果。但當這張紙真正握在手裡時，還是有種塵埃落定的踏實感。
……
與此同時，京城某報社的辦公室裡，一個名叫孫銳的記者，正焦躁地掐著煙，盯著牆上的日曆。
+ ：
從鄭輝參加北電藝考並拿下專業第一開始，他就盯上了這條新聞線。
這是一個天生就充滿戲劇性的話題。
當紅天王，跨界考學。
考上了，那是百年不遇的天才，是全能天才的又一佐證，大新聞！
考不上，那樂子就更大了。專業第一又如何？文化課不過線，一樣是竹籃打水一場空。
屆時：“新天王聯考落榜，折戟北電門外”這樣的標題，足以讓報紙銷量翻倍，更是驚天大新聞！
為了搶到這個獨家，孫銳早在幾個月前就透過私人關係，搭上了一位北電招生辦的老師。
他沒敢打聽具體的考分，那碰了是會出事的，他只要一個結果。
他和那位老師說好，只要鄭輝的錄取通知書發出去，就立馬給他通個氣。如果到八月中旬還沒訊息，那就基本等於沒戲了。
辦公室的電話鈴聲響起，孫銳抓起話筒。
”？喂“
”。了去出發局郵，了有，息訊的要你“：音聲的師老辦生招是頭那話電”。我是，啊孫小“
。謝道聲連筒話著對，激著強銳孫
。滅摁力用裡缸灰菸在頭菸將，頭拳下一了揮地狠狠他，話電掉掛
！版頭的有所佔搶！稿發刻立——板拍即當，完聽編主。報上息訊個這將，室公辦編主到衝刻立他
。端終的國全了向鋪速迅，道渠的社報過便，稿聞新的》子學星明添再月九電北！學認確輝鄭王天新《為名篇一，時小個兩到不
。震之為次再圈樂娛個整，齣一息訊
： +
。來飛般片雪如訊資認確和訪採的大各，了打被就間瞬，機手的巖何
。問詢來過巖何”？應回要不要？辦麼怎在現，闆老“
。訪採個接我給，》報年青《者或》報新《如比，的量分有，的流主家一挑你，事的人不見麼什是不又這“：道答輝鄭
”。備準做活生學大的份月九為在正，城京在人在現，書知通取錄了到收實確我說就
。了去過就然自度熱，心好的眾公了足滿，認承地方方大大，疏如不堵
……
。裡園校的電北了到傳也然自，聞新則這
。》報晚城京《的天當份一著拿裡手晶曉謝，裡室公辦任主系演導
。目醒大碩題標，片照的上會功慶輝鄭是就條頭，塊版樂娛的紙報
。紙4a的來出印複被張幾和，帶影錄盤一著躺面裡，屜開拉他。上屜的桌公辦了在落目，紙報下放晶曉謝
。述闡思構的vm》手鼓裂《於關個那和，述評興即的》鎮蓉芙《於關段那頭鏡對面，時試面在輝鄭是，上帶影錄
。》手鼓裂《和》局劃規間時《——綱大本劇個兩的下寫時試筆輝鄭，的來出印影裡案檔卷試從任主錢託他是則，上紙4a而
。步幾了踱裡室公辦在，起站晶曉謝
。城京在輝鄭
。漪漣層層了起激裡心他在，子石顆一像，點訊資個這
。方地個一了去車打，校學了開離直徑，室公辦了出走，本劇的印影和帶影錄盤那起拿他
。所住的演導飛謝，區小舊老的環二於位個一是那
： +
。外意些有，來自請不晶曉謝到看。息休裡家在正，子片部一完拍剛飛謝
”。話電個打前提不也？了來麼怎你？晶曉“
”。西東的思意有點看您請想“：意來明說接直，氣客不也晶曉謝”。擾叨來地特，閒近最您道知，老謝“
。房書了進他著帶，趣興了起勾他被飛謝
。鍵放播了下按，裡機影錄進放帶影錄將晶曉謝
。臉的輕年張那輝鄭了現出，上幕螢視電
。靜平是只神眼的飛謝，時戲場那的鑼敲赦秋王裡》鎮蓉芙《析分始開輝鄭當
。下一了挑微微頭眉的飛謝，輯剪叉的上臺舞到再，拍跟持手到，禍車從，時想構攝拍vm的》手鼓裂《於關個那述闡始開輝鄭當但
。去過了遞綱大本劇的印影張幾那將又晶曉謝，畢完放播帶影錄
。》局劃規間時《的掉劃被個那了到看先，過接飛謝
”…生永以人富…命生賣出人窮…幣貨為間時“
。問詢著帶里神眼，眼一晶曉謝了看頭起抬他，訝驚過閃就裡睛眼的飛謝，定設行幾了看只
”。的卷後最他是才個那面後，的掉棄放己自他是這“：線橫的掉劃道那指了指著笑苦晶曉謝
。看下往續繼，話說沒飛謝
。》手鼓裂《
。波伏起之為節些這著隨緒他，時奏獨的絕決狂瘋場那後最到讀，廳樂音向奔傷著拖後禍車在年到讀，漓淋鮮手雙到練拍節個一了為年到讀他
： +
。上桌在放地輕輕紙頁幾那將才飛謝，久許
”。思意點有…生學個這“
”？樣麼怎他覺您，老謝“：鐵打熱趁刻立，意的飾掩不毫那裡眼飛謝看晶曉謝
”。賦天的來出達表麼怎該道知也，麼什要己自道知種那是且而，的見可眼是賦天“
”。西東的來出寫能子孩的紀年個這是像不這，了好太寫，祭獻的藝對有還，狂瘋、執偏的面裡，事故的手鼓個那是其尤“：價評的高極了出給飛謝
。系演導們我考想思心門一，候時的考報初當子孩這，說您瞞不，老謝“：道說趕，喜一中心晶曉謝
”。系學文了去次其求而退才這他，生招不年今們我是但
。路條這走想思心門一，演導做想是就子孩這，著磨琢我，城京在就近最人本他“
”？點指點指，師老個薦推他給您，料實材真是要。眼掌掌自親您，面個見來出他約能不能著想我
”？頭念的生學收有沒有還，您老謝，者或“：的目實真的他是才句一後最，題話擲丟地翼翼心小晶曉謝
。思心的生學個這己自白明不裡哪，眼一他了看飛謝
”。人看要是還後最，藝的人是影電。的虛是究終，西東的上紙看“：口一了喝杯茶起端，刻片了沉他
”。聊一聊，面個見他跟我，下一排安你，吧樣這“：杯茶下放他
”…話的對反不也人本他，有之言，法想有麼那的來出現表時試考他像也，人真他果如“
”。行不是不也倒，路帶帶下一點指，生學個收再，前之來下退，頭骨老把這我“：意笑了出，角的飛謝
