《益西卓瑪》劇組。
飛機降落在貢嘎機場，天空藍像一塊藍寶石，白雲低好像觸手可及，空氣清冽，陽光熾烈有些晃眼。
謝飛的這部電影，從立項之初，就定下了一個與眾不同的基調。
他不想重複過去那些展現z窮、困、苦的刻板印象。他想把一個真實的，既有厚重歷史，又有現代脈搏的z拍出來，給世界看看。
因此，電影的敘事結構採用了時空交錯的方式，透過外孫女達娃的視角，在現代的l與奶奶益西卓瑪解放前的記憶之間來回穿梭。
劇組裡既有穿著藏袍、搖著轉經筒的老人，也有衣著時尚的現代年輕人。
甚至，為了展現現代l的生活氣息，謝飛還專門找了一家網咖，安排了一場外孫女在網咖裡和人發郵件的戲份。
是的，1999年的l，已經有了網咖，比很多內地小縣城還要早。
在劇組裡，鄭輝的身份有些特殊。他名義上是導演助理，但謝飛特許他不用幹任何雜活，唯一的任務，就是跟在自己身邊看。
開機第一週，劇組的拍攝還算順利。
然而，在拍攝一場益西卓瑪青年時期在河邊唱歌的戲時，劇組遇到了瓶頸。
按照劇本，那是一個清晨，益西卓瑪在清澈的河邊梳洗，一邊唱著倉央嘉措的情歌，歌聲引來了男主角之一的加措。
這場戲，關鍵在於拍出益西卓瑪身上那種美，以及歌聲的空靈感。
副導演試了幾個機位，用了廣角，想把遠處的雪山和近處的河水都收進畫面，但拍出來的效果總是不對。
要麼人顯太小，要麼環境顯雜亂，完全沒有那種驚鴻一瞥的感覺。
謝飛在監視器前皺著眉頭，連著喊了好幾次“卡”。
“光不對！把人臉上的輪廓打太死板！”
+ ：
“情緒也不對！女演員的眼神太實了，沒有那種不自知的純真感！”
整個劇組的氣氛都有些凝重。
休息的間隙，鄭輝湊到謝飛身邊，低聲說道：“謝老師，我有個不成熟的想法，不知道當講不當講。”
謝飛看了他一眼：“說。”
“我覺，這場戲的關鍵不在於景，而在於人。我們是不是可以換個思路，不拍全景，而是用長焦，從男主角加措的主觀視角去拍？”
“哦？繼續說。”謝飛來了興趣。
“我們可以讓攝影師躲在河對岸的樹叢裡，用長焦鏡頭，透過帳篷去窺視。這樣一來，畫面天然就帶有朦朧感和神秘感。”
“前景是虛化的帳篷布，中景是河邊洗浴的益西卓瑪，背景是微微泛白的天空。這樣拍出來的畫面，層次感會更豐富。”
“至於光線，我們沒必要等太陽完全出來。就在太陽即將升起，天光最柔和的那十幾分鍾魔幻時刻去搶拍。
用自然光做輪廓光，從側後方打亮她的頭髮和身體邊緣，人物一下子就從環境跳出來了，那種美也就有了。”
。音收場現用不們我，聲歌，點一的鍵關最“
。聲歌的響混帶過理上配再們我期後，行就型口對員演讓
”。中擊被就間瞬，樣一角主男和眾觀讓，通的妙形能就，聲歌的靈空邊耳和，視窺種那裡頭鏡，樣這
。來下了靜安場片，完說輝鄭
。了住愣都全，演導副、導指影攝的聽朵耳著豎邊旁及以，飛謝
。議思可不了滿充里神眼，人輕年的談而侃侃個這前眼著看們他
！案方決解言語聽視的明高說以可至甚、業專、整完是這，了法想的單簡是不經已，話番這
： +
。不水滴慮考，計設音聲到，用運線、程排頭鏡從
。面畫個那了出現浮經已裡海腦，案方的出提輝鄭著嚼咀覆反他，鐘分半足足了默沉飛謝
”！辦的說你按就“：彩出發迸裡睛眼他”！好“
！位機找岸對河去上馬，組影攝！了著閒別都“：吼大組劇個整著對頭轉他
”！來出拍條這把，前亮天天明在搶們咱！緒下一釀醞，妝補補再，角主！行就神眼個補兒會一，板反備準，組燈
。待以陣嚴就組劇個整，亮沒還天，晨清天二第
。機開機影攝，刻一那的線平地出躍太當
。幻似夢如，廓的金了上鍍為，朧朦姿瑪卓西益的長白著穿，騰升氳氤汽水的邊河。吸呼和晃點著帶面畫，篷帳過穿頭鏡焦長
。頭拳了激，幕螢著盯死死飛謝，後視監
！了
！道味有要還，要還面畫的中象想他比，的來出拍這
。喜驚的藏寶了現發是而，神眼的生學看師老是再不那。了變底徹，神眼的輝鄭著看飛謝，後完拍條這
……
。輝鄭給拋題問的多更把地意無意有始開飛謝，裡子日的來下接
”？擺麼怎位機，戲場這“
”？然自更接銜式方麼什用，場轉個這“
。全周更慮考導指影攝的富驗經裡組劇比至甚，見針一往往解見的出提他，場怯不毫也輝鄭而
： +
。拍來輝鄭讓，定決的膽大個一了出做飛謝，時戲頭重場一另攝拍在，於終
。邊一到輝鄭把飛謝，前拍開
”。導來你，戲場這，輝鄭“
。戲頭重種這是到想沒，鏡空者或頭鏡場過多最的己自給為以他，了住愣輝鄭
”？吧適合不，戲的要重麼這，師老“
”。你給會機個這把就我，天今。會機個缺是就，不多只伙傢老幫這們我比，貨的裡子肚子小你，月個一了看我，的適合不麼什沒“
”！幹去手放。著盯你給邊旁在我，怕別“：道說膀肩他著按飛謝
。輯邏心的角了起聊們他跟，前面演主位兩到走他，場怯有沒輝鄭
。的制剋是痛的措加，戲場這覺我，位兩“
。對以言無有也恨憤有既他，的對是也家好顧照有沒，人男是不他說薩貢為因，問質的里底斯歇有沒，的己自是不子兒道知他
。別訣是也視審是裡眼，步幾走床著繞後門進他
。嚴尊的存殘後最人男和失的叛背被著織，眼一那西益的上床看前走臨他
”。絕人讓更架一吵大比，視無種這，康回他跟金央只，話句一說西益跟不他
。睜睜眼於在心核的頭鏡個幾前，弱虛度極，醒清剛，瑪卓西益而“
。不彈卻但，兒下留和夫丈留挽想心的
”…邊框門在倒地絕能只終最但，追去起著撐強，氣力後最的裡出榨著才慌恐，門出走兒著帶措加到直
。做麼怎該解理上馬，完聽員演的富驗經位兩。機理心的下境在角了住抓就，語兩言三他
： +
”！拍開備準門部各，好“
