兩人正說著，場記在外面喊道：“張老師，鄭導請您去現場準備了！”
第一場戲，排練室合練。
地下排練室裡空氣沉悶，頂部的暖黃光打下來，將四周的牆壁映襯越發壓抑。
鄭輝和一群請來的樂團群演們已經準備就緒，他坐在架子鼓後，手裡握著鼓槌，臉上的表情顯有些緊張和青澀——這正是男主角鄭毅初入樂團時的狀態。
孫明扛著攝影機，站在鄭輝側前方。因為鄭輝要求這部電影有大量的中長焦特寫、淺景深和高反差，為了營造呼吸感和壓迫感，攝影機必須手持跟焦。
這對剛畢業的孫明來說是個巨大的挑戰，哪怕加了肩託，笨重的機器扛在肩膀上，稍微一動焦點就會虛。
前期測試的時候，孫明一直抓不準鄭輝想要的焦段轉換節奏。
鄭輝乾脆直接停下拍攝，自己把機器接過來，讓副導演坐在鼓手位置，他親自扛著機器拍攝了一遍樣片，然後把孫明拉到監視器前，一幀一幀地給他講哪裡要虛、哪裡要實，焦點在臉和鑔片之間怎麼轉換。
孫明悟性極高，看完樣片後恍然大悟，現在已經能跟上鄭輝的節奏了。
“各部門準備！”鄭輝坐在架子鼓後，大喊了一聲：“打板！”
“《爆裂鼓手》第三場，一鏡一次，啪！”
場記板落下。
張國立臉上掛起藝術家特有的矜持與和善，推開門，揹著手走進了排練室。
+ ：
這場戲，是導師沈嚴第一次對鄭毅發難。
張國立走到鄭輝面前，按照預定的走位，微微彎下腰，語氣溫和像個鄰家大叔：“節奏稍微有點慢了。小夥子，別緊張，看著我的手勢，再來一次。”
鄭輝飾演的鄭毅嚥了口唾沫，點了點頭，雙手舉起鼓槌。
張國立抬起手，開始指揮。但僅僅敲了兩個小節，張國立的手勢突然停住，臉上的溫和在瞬間消失，取而代之的是暴突的青筋和擇人而噬的兇光。
“你是聾了還是瞎了？！我說了看著我的手勢！”
按照張國立原本的設想，自己突然爆發，壓迫感肯定會讓鄭輝不知所措，甚至可能會呆住忘詞。他已經做好了副導演喊“咔”，然後自己去安撫並指導鄭輝的準備。
然而，當他一把抓起旁邊的摺疊椅，咆哮著砸向鄭輝時！
“砰！”椅子重重地砸在架子鼓旁邊的隔音擋板上。
坐在鼓架後的鄭輝，沒有呆滯，沒有出戲。他下意識地縮起脖子，雙手本能地護住頭部，眼神中流露出真實的恐懼、無措，甚至還有被羞辱後的屈辱感！
那渾然天成的膽怯和微表情的顫抖，簡直和劇本里那個被嚇破膽的新生鄭毅毫無二致！
張國立心裡一驚。這小子接住了？！不僅接住了，而且給出的反應非常精準，根本沒有表演的痕跡！
張國立的戲癮被激發了出來，既然你接住，那我就不客氣了！
他徹底撕下了最後一點收斂，整個人如同瘋魔的暴君，指著鄭輝的鼻子，用惡毒和骯髒的詞彙開始辱罵，逼迫他一遍又一遍地敲擊著那個節拍。
“快！再快！你他媽的是在給死人出殯嗎！”張國立咆哮著。
。槌鼓著舞揮地狂瘋手雙，勢手揮指的立國張著盯地死死他，落頭額著順水汗，紅泛而辱屈為因眶眼，牙著咬輝鄭
！拗執的境絕到被為變轉始開漸逐懼恐從神眼，促急越來越吸呼的他
！了走著帶給緒抗反的實真輝鄭被然竟己自現發他，來後到演但，演輝鄭著帶想是本原立國張。撞狂瘋裡室練排在場氣的人兩
！貨蠢的塑重碎打底徹被要需、靈不頑冥個一是就，員演個一是不的對面己自覺他
”！咔“
： +
。聲一了喊大後視監在演導副
。議思可不了滿充里神眼，輝鄭的”氣口大“裡那在坐著看他。去褪慢慢戾暴的上臉，手的輝鄭著指下放緩緩他，著伏起的定不口立國張
。水喝了忘至甚，空半在停手的子缸茶著端他，眼了傻看是更建雪李的面後視監在坐
。起一在坐人兩，候時息休等
。道說聲發建雪李”…立國“
？人新的帶們咱要需是裡哪這。了眼走看都倆們咱，哥老“：道說建雪李對音聲低，聲一了笑苦立國張
”。了住鎮給神眼的他被點差都我，間瞬一那才剛！啊妖老個是直簡，技演的子小這
。待看來人新個一當輝鄭把敢人有沒也再裡組劇，攝拍的來下接，撼震的戲場一第這了有
。戲飆狂瘋場片在，燃點底徹被負勝的們骨戲老
。話電的來打漢東鄭了到接時息休場片在輝鄭，際之境佳漸攝拍組劇在就
”！場六十了留預你給接直，了定敲底徹邊那署文康和我期檔的館紅，輝阿“
。開加勢順再們咱空售一等，去出票的場十放釋先算打我“：來傳音聲的漢東鄭，頭那話電
。了期預足滿能全完也，右左場二十開只後最算就，說步一退，掉賣全場六十把頭勢著借能是好最
”。的後絕前空是對絕壇樂江香個整在模規次場個這，說來人新的唱個開次一第個一於對，道知要你
”。了填表間時把去接直就我好定確，信準個我給？空有天哪子陣這近最你“：道問，頓了頓漢東鄭，裡這到說
。吧始開月一在定就會唱演，間時的練排會唱演出留還，港香去趕束結會晚我等，會晚藝文的歸迴門澳加參要我底月二十“：道沉，程行遍一了過中海腦在輝鄭
”。了逐角的項獎手歌何任與參不暫，上業學和書讀在放力把要年幾這我說就，風個放外對我替便順你，機契的息訊會唱演出釋著藉好正，哥漢東，外另
： +
。秒幾了默沉，訝驚些有顯明頭那話電在漢東鄭”？了獎拿不“
。位地的他撼法無本拿不拿，西東的花添上錦是經已早言而他對盃獎的禮獎頒些那，量質品作和力治統的壇樂在今如輝鄭以。了然釋便想一念轉，湖江老是竟畢他但
”。的去出放聲風把，寸分好拿部關公讓會我，我給事這。了白明我，行“：求強去頭名點一的前眼了為會不然自他，去想不煩麻嫌輝鄭然既
。中攝拍到投新重，神心斂收輝鄭，話電話通束結
： +
