《爆裂鼓手》殺青之後，鄭輝並未停歇，甚至沒有給自己留出半天喘息的時間。
第二天一早，他就親自押送著幾十盒拍攝好的電影膠片，趕往了北影廠的洗印車間。
這裡的空氣瀰漫著刺鼻的化學藥劑味道，廠房裡，機器轟鳴，工人們穿著白大褂，在昏暗的安全燈下忙碌著，一切都還保留著傳統膠片工業時代的印記。
鄭輝此行的目的，是完成一套在1999年顯頗為前沿，但在後世電影工業中卻是基礎操作的流程。
他首先將全部的電影膠片，交由洗印廠的師傅們進行沖洗，隨後透過一臺笨重的膠轉磁裝置，將膠片上的光學影像，全部轉換成影片磁帶。
這個過程，是為了後續的數字化採集做準備。
九十年代末，國內的電影製作正處於一個從膠片時代，向數字時代過渡的混沌期。
1996年，國內已經開始引進和研發數字電影的相關技術，到了1999年，甚至已經有了國產的非線性影片採集和剪輯軟體。
只不過，這種尖端裝置和技術，還遠未普及到尋常百姓家，甚至一般的影視公司都難以企及。
只有像北影廠這樣的國營大廠，才會在專門的機房裡，配備幾臺昂貴的非編系統，供內部導演或者關係戶申請使用。
鄭輝要做的，就是利用韓三坪給他開的後門，搶佔一個機房的剪輯席位。
採集的過程漫長而枯燥，鄭輝盯著技術員將一盤盤錄好的影片磁帶放進採集裝置，同步生成兩種不同規格的影片檔案。
一種是保留了最高畫質、位元速率極高的高位元速率檔案，用於最終的畫面輸出；另一種，則是體積小、便於操作的低位元速率代理檔案。
接下來的幾天，鄭輝每天準時出現在北影廠那間剪輯機房裡。
機房不大，只有寥寥幾臺配置了專業非編卡的電腦。他將低位元速率的代理檔案匯入剪輯軟體，戴上監聽耳機，整個人便沉浸在了由光影和節奏構成的世界裡。
他的手指在鍵盤和滑鼠上飛速移動，素材庫裡的畫面被他精準地拖拽到時間線上。
切割、拼接、轉場、音畫對位…系統賦予他的滿級剪輯能力，讓他根本不需要像其他剪輯師那樣反覆嘗試。
+ ：
他腦海裡早就有了成片的最終模樣，現在所做的一切，不過是將那個虛擬的影像，在現實中復刻出來而已。
窗外的天色由亮轉暗，再由暗轉亮，鄭輝卻渾然不覺。
時間不知不覺地滑到了12月7號。
鄭輝正全神貫注地處理著最後一場音樂廳高潮戲的剪輯，電腦裡，畫面在張國立指揮的動作和鄭輝流血的雙手之間來回閃切。
就在這時：“嗡嗡嗡——”
放在電腦桌旁邊的手機震動起來，打破了機房裡的專注氛圍。
鄭輝按下鍵盤上的空格鍵，暫停了播放。他揉了揉有些酸脹的眼睛，拿起手機看了一眼螢幕。
來電顯示上，顯示著三個字——李雪建。
鄭輝的眼神微微一凝，距離殺青宴那天他提醒李雪建去醫院檢查，已經過去快十天了。
算算時間，無論是活檢排隊還是等病理報告，今天也確實該出最終結果了。
。鍵聽接了下按，頭盡廊走的靜安了到來，房機的雜嘈些有了出走機手著拿，起站他
”？嗎了來出果結查檢？了樣麼怎您“：道問地切關輝鄭”。師老李，喂“
。激與幸慶的生餘後劫著帶裡音聲，時口開次再，言語織組在是乎似，秒幾了默沉建雪李的頭那話電
”。了來出果結…導鄭，了來出“
”。癌咽是“
。下一了沉是還心的輝鄭，料預有早管儘
”。象跡的散擴有沒全完，域區塊小一近附帶聲在只胞細癌。期早的對絕是，了早太早太現發為因，了說夫大的院醫和協“：道充補刻立，心擔輝鄭怕是乎似建雪李”！心放你過不“
： +
。單簡最也便方最來起療治，的期早種這，說生醫“
。除清全完能就上本基，藥些一合配再，療放的程療個一做，刀開用不
”。話說續繼能還，戲演續繼能還我後以，來下留保地度程大最能都帶聲和力聽，症後何任有會不乎幾且而
。啊的給你是，張這，命條這李老我，導鄭“：咽哽了上帶至甚，激越來越氣語的建雪李
”！說兩都住保能不能命，戲演說別候時到，了晚底徹就那，查去再了顯明狀症等，載半年一個拖再是要病這，了說夫大
”！的來回拽給裡手爺王閻從你讓是就，命老條這我“
。路道的苦痛最條那世前了開避，骨戲老的敬尊值位這，現出的己自為因，道知他。慨些有也裡心的輝鄭，激的流真健雪李頭那話電著聽
”。說麼這別萬千您，師老李“
”。己自了救己自您是，底到說兒事這。相天有自人吉是您，說都直一我，事本大麼那有哪我“：誠真氣語的輝鄭
？話說您聽場片在天天會機有哪我，戲的演導人新個這我拍來尊屈意願您是不果如“
”。了去過放給火上通普當兒事這把就也能可您，醒提昧冒的輩晚個這我信相意願您是不果如
”。已而醒個了提您給，過路好恰是就我。報福的己自您是都切一這，啊以所“
。恩之命救的重沉那方對了解消又，重尊的輩前對了滿充既，己自建雪李了給回推都勞功的有所將，話番這
。下刻牢牢經已卻，恩份那裡心他但，己自寬在是輝鄭道知他，聲一了嘆長頭那話電在建雪李
”。了些這說不我，好，好“
”。取不文分，到隨隨我，話句一你，能還頭骨老把這我要只，事麼什管不，要需有輝鄭你是要只，後以”“：道說地重鄭，頓了頓建雪李
： +
。話電了話通束結才，飯吃起一後轉好，程療個一第完做建雪李等定約，句幾了暄寒又人兩
……
。作工輯剪字數的部全了完裡房機在輝鄭，日九月二十
。求要理彩的落段鍵關個幾了代細詳並，中手的傅師老廠印洗了到表策決輯剪的要重關至張那將自親他
。著盯去周老人片製了給託委權全他，程流等音混、調、片套的下剩
。手好把一是對絕，道打門部個各和、度進催、程流盯到論但，賦天麼什沒上作創藝在然雖湖江老的廠影北位這
。來出離中份的演導從時暫以可於終輝鄭，切一這完做
。了務事的輝鄭手歌為作己自下一理去，候時是
。碼號的悉個那了通撥，機手出拿他
