鄭東漢走到那臺錄影帶播放器前，將錄影帶推進卡槽，按下播放鍵。
辦公室裡的燈被調暗了一些，但沒有完全關掉，這裡畢竟不是放映廳，扎克也沒想到今天還要看一部電影。
片名，《pla》（爆裂鼓手）。
鄭東漢靠在沙發的角落裡，沒有看螢幕。
這部電影他已經看過了，每一個鏡頭、每一個剪輯點，都烙在了他的記憶裡。
他現在要做的，是觀察。
觀察扎克的反應，觀察傑瑞的表情，觀察莎拉的肢體語言，觀察裡克的呼吸節奏。
電影開場十五分鐘後，
傑瑞·克拉克手裡握著的那支筆，已經停止了轉動。
他原本是抱著隨便看看的心態坐在這裡的，一個亞洲歌手拍的中文電影，跟他負責的aamp;業務有什麼關係？他只需要關心那張英文專輯就夠了。
但現在，他的全部注意力，都被螢幕牢牢吸引住了。
不是因為故事，故事他還沒完全看進去，中文對白配著英文字幕，閱讀速度多少會慢一些。
而是因為鏡頭。
那種凌厲到帶有攻擊性的剪輯節奏，讓他想起了自己年輕時第一次看《計程車司機》時的感覺，那種被導演按在椅子上，無法掙脫的窒息感。
每一次鼓槌落下，鏡頭就像子彈一樣切換。鼓面、鑔片、汗水、血珠、指揮棒、眼神，所有的畫面以幾分之一秒的速度在螢幕上瘋狂閃爍。
但它並不混亂。
恰恰相反，每一次剪下都精確地卡在節拍上，和音樂形成了完美的同步。
+ ：
這不是剪輯，這是暴力美學。
三十分鐘過去，莎拉·米勒的坐姿發生了變化。她從最初的隨意靠坐，變成了雙腳併攏上身前傾的專注姿態。
她的耳朵在工作。
電影裡的音樂段落，無論是排練室裡的合奏，還是男主角獨自練習時的鼓聲，同期錄音的質感都很出色。
那不是後期合成的罐頭聲音，那是真實帶著空間感和呼吸感的現場聲音。
鼓皮的震動帶著金屬架子的共鳴，鑔片的餘音在排練室的牆壁之間來回反彈…
這個錄音水準，放在任何一部好萊塢音樂片裡，都不會遜色。
一個小時過去，扎克·霍洛維茨的眉頭皺了起來。
不是因為不好看，恰恰相反，是因為太好看了。
他原本以為自己會在某個節點走神，畢竟這是一部中文電影，語言和文化的隔閡在所難免。
。幕螢過開離有沒都鐘秒一睛眼的他，在現到鍵放播下按他從，是實事但
。遞傳來言語要需不本，西東的述講影電部這為因
…執偏的完間瞬一為只切一燒燃上臺舞在種那，弈博力權的態病到曲扭間之徒師種那，狂瘋的滅毀我自而致極求追了為種那
。能都，懂看能都人的界世全，西東些這
，鐘分十三後最
。落段高的影電是這
。了滯停吸呼的森普湯·克裡，刻一那的臺舞回衝地狂瘋，手的親父開甩，後之醜出眾當、復報計設師導被在角主男當
： +
。絕決的的俗世切一了越超是而，恨仇是不，怒憤是不的出發迸中神眼，槌鼓起抬角主男，上幕螢
”！調定來我“
。幕螢過閃幕字文英的詞臺文中句這
。起響聲鼓，後然
。臨降日末同如，發噴山火同如，雨驟風暴同如
。碎撕面畫把要乎幾到快度速的輯剪，換切狂瘋間之表的師導、珠、面鼓、手、臉的角主男在頭鏡
。上點鼓在踩都換切次一每，比無準都刀一每但
！速加再，速加，速起
，刻一那的鐘分每拍百四到升飆度速當
。面畫的忘難生終他讓個一了到看克裡
。影殘了變經已手雙的角主男
。靜平的異詭了出現浮卻，上臉的他但
。笑微的界境然超種某了達抵，後之限極類人了越超，後之苦痛了歷經種那
。師導向看，頭起抬他，後然
。神眼個那
。暴的的慄而寒不人令，及以，信自的切一控掌有、憫悲有、弄嘲有，里神眼個那
。他了為他
： +
。他了越超至甚
。臉的懼恐了滿寫張那，臉的親父下臺到切頭鏡
。場黑
。息漸聲鼓
。雷如聲掌
。滾緩緩上幕黑在幕字尾片
。話說個一有沒，人個五的裡室公辦
。臉的拉莎和克裡著看，臉的瑞傑著看，臉的克扎著看漢東鄭
。靜安了破打克扎是，終最，秒十二整整了續持默沉
。價評何任的影電於關說有沒他但
”。namn“：是的說他
”。遍一放再，輯專張那的放才剛你“
。思意的克扎了白明刻立但，下一了愣漢東鄭
。帶母的輯專文英放新重，帶影錄出取，前響音到走他
。了樣一不都切一，時起響次再奏前的》vtcaa《當
。睛眼了上閉瑞傑
。片唱滾搖屬金新的衛前格風良作製張一是的到聽他，候時的輯專張這聽次一第
： +
。了同不全完西東的到聽他，歌些這聽再，後之影電部那完看在，在現但
“……lb mty ym kam t n，nb ym n t lf ，p nka m‘“
）啟重統係我使以足，醒覺的來出滲裡子骨，醒覺在正我（
。言宣滾搖的量力滿充句一是只再不，詞歌句這
。間瞬的睛眼開睜中暗黑在，年的漓淋鮮手雙、前鼓在坐個那了變它
。白獨心的年魔瘋個那中影電是像都，歌首一每
。念執的時習練續繼來起爬關牙碎咬，後辱眾當師導被在他是，”徒信個一是我“，》vlb《
。醒覺的來下存生能才怪變有只，上場技競的酷殘個這在到識意他是，”擇天競“，》latan《
。喊吶的在存己自告宣界世全向度速限極的拍百四用，上臺舞在站後最他是，”我住記“，》t《
。息嘆聲一後最的上之墟廢在站，後之束結切一是，”堂人名“，》af f lla《而
。重深加更次一第比默沉的裡室公辦，完聽輯專張整
”。輯專張一是僅僅不這，對說你，namn“：道說茨維霍·克扎
”？嗎切一棄放意願你，功了為，題問個一問在直一輯專。統系事敘的整完個一是這“
。機影錄的影電過放播臺那指了指他
”。案答了出給，影電部那而“
”！我看你。意願我，的是“
。品商的立獨個兩是再不就們它，候時的係關文互種這形影電部一和輯專張一當
