他站起身，走到錄音臺前，問鄭輝：“歌詞定稿了嗎？”
“定了。”
“那我現在錄。”
鄭輝看著他說道：“不先回酒店休息一下？”
“不用。”張國榮的眼睛裡有被點燃了的光：“我現在狀態最好，情緒到位，這首歌現在不錄，回去睡一覺後就沒這麼強烈的情緒了。”
鄭輝沒有再勸，錄音棚的燈亮了。張國榮走進聲學隔離的錄音室，戴上耳返，對著話筒站定。
鄭輝坐在調音臺後面，把伴奏推上去。
鋼琴前奏響起，張國榮開始唱。
第一句出來的時候，鄭輝就知道這首歌找對了人。
張國榮的聲音有華麗的悲愴感，美麗且疼痛。
他唱“我期待，到無奈，有話要講，得不到裝載”的時候，是以自嘲的姿態在講述。好像在說：看，那時候的我就是這麼狼狽。
到了副歌，“你當我是浮誇吧，誇張只因我很怕”，他的聲音從胸腔深處爆發出來，帶著不甘和憤怒。
第二段張國榮完全進入了狀態，他的身體跟著旋律在晃動。唱到“那年十八，母校舞會，站如嘍囉”的時候，他像是在回憶一個遙遠的畫面。
然後最後一句，情緒全面爆發。
鄭輝在調音臺後面一動不動，耳朵裡全是張國榮的聲音。
那一刻他有種很奇妙的感覺，上一世，這首歌是在張國榮死後才誕生的，旋律裡承載著江志仁失去摯友的悲痛。
而這一世，張國榮站在錄音棚裡，親自把這首歌唱了出來，有種奇異的圓滿。
張國榮一共錄了三遍，第一遍情緒最猛烈，最原始，有些地方音準稍有偏差但情感力度驚人。
第二遍技術上更精確，氣息控制得更好，但情緒稍微收了一點。
第三遍介於前兩者之間，既有技術上的完整性，又保留了足夠的情感衝擊力。
三遍錄完，張國榮從錄音室出來，接過助理遞來的溫水，喝了一口。
“怎麼樣？”他問鄭輝。
鄭輝說道：“第一遍的A段和第三遍的副歌拼在一起，基本就完美了。後期我再調一下細節。”
張國榮點頭，然後笑著說：“你這首歌，我唱完之後，覺得把前半輩子的委屈都唱出去了。”
張國榮第二天他又來錄音棚，把幾個細節段落補錄了一遍，然後和鄭輝一起聽了最終的混音版本。
聽完之後，張國榮說：“這首歌，感覺會是我這輩子裡最重要的一首歌。”
鄭輝說道：“不是的。”
張國榮看著他。
”。有會還的要重更，出要輯專張多很有還後往，好麼這態狀你，哥哥“：道說輝鄭
”。言吉你借“：容笑出榮國張
……
。天一有還會唱演場城京彬彬範離距，日四十月一十
。場場育人工，點三午下
。滿填人被部全將們它上晚天明，空位座個多萬六，曠空地場。著碌忙落角個各在員人作工，錯除做在正幕螢DEL，頂頭在懸地麻子架燈，完建搭經已臺舞
。》暖《唱在正，央中臺舞在站彬彬範
。來過走影個一有下臺舞到掃餘，候時的歌副到唱彬彬範。目曲渡過的用息做段中會唱演在放合適，和暖溫律旋，首一的鬆輕較比裡輯專是歌首這
。輝鄭是
。前面輝鄭了到就步幾，臺舞下走步快刻立，下落音個一後最，完唱歌首一。停有沒但，來起了翹地制控不角的彬彬範
”？聲一說前提不麼怎“：的晶晶亮睛眼的”！了來你“
”。錯不得唱首那才剛，樣麼怎得練排你看來“：著看輝鄭
”？錯不裡哪“：問追彬彬範”？的真“
。價評地真認很輝鄭”。位到緒，跡痕的子嗓有沒也分部音高，多很了定穩前以比息氣“
。了開綻子下一容笑的彬彬範
。遍多道知不了練覆反都歌首一每裡單歌，次四週一到加課樂聲，能鍊鍛步跑強加天每。備準的量大了做會唱演場這為月個幾這
。人的場全住鎮能就口開一便隨上臺在站種這輝鄭是不，手歌型賦天種那是不己自道知
。磨打去間時的量大要需都，西東樣兩這而，演表和力努是勢優的
。定篤的得必在志著帶裡氣語，候時的話這說彬彬範”。了手歌棚音錄是我說敢再人有沒，束結會唱演次這“
”。程流下一對們我，走！會不“：頭點輝鄭
。表程流和單歌的整完了來拿隊團演導會唱演的彬彬範，下坐椅疊摺把兩了找臺側在人兩
。節環互、RCV、裝換穿間中。目曲典經首六的裡輯專》夢若《上加歌首十部全的輯專》者追《蓋涵，首六十了排曲歌的己自彬彬範，時小半個兩長時總會唱演
。後之歌首十第在排安被，場出的賓嘉秘神為作輝鄭
”。》暖暖《是首十第“
”。》你歡喜慢慢《，首一下進接直後然。鐘分三兩概大，節環的互眾觀跟段一了排來本我，後之首這完唱“：單歌著指彬彬範
”。兀突太會不來出我。渡過做合適，慢奏節》你歡喜慢慢《。以可“：頭點輝鄭
”。下一息休服換去下你，後之》你歡喜慢慢《完唱合“
”。間時的己自你是面後，了走就我後然，》不得不《首一唱合再們我，來上再你完唱，首兩唱上臺在我“：道說續繼輝鄭
”？麼什唱你“：問彬範
”。應反場現看，首哪唱。有都歌新歌老，了備報經已我單歌“：道說輝鄭”。麼什唱我麼什點眾觀“
。認確覆反都節環個一每，合配的隊樂和到線路移、位站、置位場出從，線臺舞的整完遍兩了走臺上又彬彬範，後之定敲程流
。在還他認確在是像，眼一看邊這他往時不時彬彬範間期，兒會一了看著坐臺側在輝鄭
？樣麼怎“：前面輝鄭到走，汗著帶上臉，來下上臺從彬彬範，束結練排，候時的多點五
”。張用不，行就揮發常正天明，了以可“：起站輝鄭
”。張不都點一在現我。張不我“：道說了直站彬彬範
。興的試躍躍有只，慮焦有沒實確面裡那，睛眼的著看輝鄭
”。見天明那“
”。見天明“
