吳語森在當天下午看到了宣告全文。
憤怒是第一反應。一個二十五歲的後輩，公開說他“拍不好赤壁”“好萊塢混不下去”“沒讀過三國”，還把他和爛口發綁在一起用“沆瀣一氣”四個字定性。
在他的自我認知裡，他吳語森是開創者。
《英雄本色》，《喋血雙雄》，《辣手神探》，《變臉》，《碟中諜2》。
這些名字代表的不僅僅是票房數字，它們是香港電影黃金時代的地基。
《英雄本色》改變了整個行業的格局，讓暴力美學從邊緣實驗變成了主流敘事語言。
那之後整個亞洲電影圈拍槍戰片的方式都變了，連好萊塢都在學他的慢鏡頭和雙槍對射。
這樣的資歷，被一個後輩當眾扒皮，第一反應當然是覺得對方不知天高地厚。
然後他讀到那句“榮歸故里，比灰溜溜回國好聽”。
憤怒瞬間轉化為更復雜的情緒，這句話他沒有辦法反駁，他當然知道自己為什麼回來。
不是因為他對好萊塢不屑一顧，更不是因為他突然想為華語電影做貢獻，是因為好萊塢不再給他機會了。
《風語者》之後，那扇門雖然沒有完全關上，但推到他面前的東西，已經不是A級大片。
他花了兩年時間包裝這次迴歸，十幾年來一直想拍三國，這是自己主動的選擇，不是被動的退場。
張家振在各種場合替他圓這個故事，媒體也配合地寫出了功成身退的敘事。到今天為止，這套說辭運轉良好。
然後鄭輝一句話把它撕碎了。
被戳穿的心虛轉化為加倍的憤怒，但憤怒很快被寒意替代。
他是成年人，是做了幾十年電影的導演，他清楚地知道這份宣告不是一時的情緒宣洩。
每一段都有事實打底：《風語者》超支是真的，好萊塢資源斷檔是真的，赤壁劇本沒定稿是真的，爛口發的裸捐是空頭支票也是真的。
鄭輝不是在造謠，他是在拿公開可查的事實做結論。這種攻擊方式沒法用你胡說來回應。你能怎麼辦？說風語者沒有超支？還是說好萊塢還有很多專案在找我？
每一條反駁都會引來更深入的追問，而追問的答案只會讓局面更難堪。
更讓他不安的是，鄭輝對《赤壁》的批評直接打中了專案最脆弱的地方。
一個連劇本都沒定稿的劇組，靠選角新聞維持熱度，確實經不起推敲。如果是一個普通影評人或者一個不知名的小導演說這些話，可以忽略，可以不理。但鄭輝這麼說，分量完全不同。
他是全球最年輕的奧斯卡最佳導演，是好萊塢六大製片廠爭著合作的物件，是剛剛用一部《蝙蝠俠》拿下全球七億八千萬美元票房的人。
他說你拍不好赤壁，投資方會信，媒體會追，行業會討論。
這不是一場對等的嘴仗，是一個上升期的絕對強者對一個試圖翻身的弱者發起的打擊。
關於爛口發的部分更讓他難堪，他的本意只是為老朋友做一次試探，放一個風出去，看看市場反應。他甚至都沒有正式發出邀請，只是在專訪中提了一句。
現在被鄭輝直接定性為沆瀣一氣，不但沒幫到人，還把自己拉進了爛口發的負面形象裡一起捱罵。
冷靜下來之後，吳語森做了唯一正確的決定。
。默沉
。應回能不是，應回想不是不
”？了支超是不是者語風“：是然必題問個一第的者記，麼什說論無，聲發開公他果如
”？你找作製大有沒有還在現塢萊好“：題問個二第
”？有沒了完寫底到本劇壁赤“：題問個三第
。料黑的他挖友網多更來引會只突衝面正，強太力召號論輿的在現輝鄭，是量考的實現更。材素的新供提告宣的輝鄭給是就，好不答，好不答都個一他題問些這
。淨淨乾乾得挖被會，上盯友網被旦一西東些這，態狀活生和銷開常日的塢萊好在年當至甚、單清案專的期後塢萊好、節細作製的》者語風《
。挖深續持起不經他
。議建條三出給，會開急晚傍天當在隊團
。方資投住穩，一第
。題問有本案專表代不，擊攻人個的輝鄭是這方對訴告，通層高利保和自親須必森語吳。慌會定肯方資投，壁赤疑質在都論輿國全到看。目數小是不這，金資啟元萬千一了掏億華利保
。控可案專明證展進質實用，角鍵關個幾下定快儘，進推前往作工角選把時同
。忍，二第
。搖告宣份這為因人多有看看，風口的方作合和方資投地探去人間中過，突衝面正輝鄭跟要不
。雜復更事讓會隻那，章文的去回罵森語吳替多太現出要不，下一微稍要需而反邊那港
。題問的發口爛慮考新重，三第
。墊鋪慢慢以可為以，探試風放前之
。離距持保發口爛和須必段階現，是斷判的隊團。氣一瀣沆實坐於等發口爛用持堅再，來出翻部全人和捐把且而，字名的發口爛了點接直輝鄭在現
。聯關何任的間之壁赤與發口爛過提有沒也再森語吳，中訪採和合場開公有所的後此在：的楚清是果結但，知得從無人外，容的話電通這，發口爛給話電通一了打森語吳
。地餘分幾留要總間之行同但，烈激爭競然雖圈影電語華，裡驗經的他在。絕做事把要麼什為輩後個一解理法無他。雜複其極緒的森語吳，人本輝鄭於對
。子面留人何任給要需不也他以所，忙幫的人何任要需不他，則規套這循遵不全完乎似輝鄭但。業行的人講個一是這。忙幫我要需能可也你天明，我踩你天今
……
。話電個一了打輝鄭給飛謝，裡室公辦系演導院學影電城京，天三第後出發明聲
。意笑的顯明著帶音聲的飛謝，時起接輝鄭
”。了天無法無是真，子猴孫個這你“
”？了樣麼什傳面外道知不知你，罵麼這演導大個一另對開公接直“：評批是像不氣語的飛謝
”……事惹我是不，師老“：釋解想口開輝鄭
”。點了沖太是不是你說，一了提我跟人有，下一說你和是就我。的屈委多你聽是不我“：他斷打接直飛謝”。得得得“
