事件從七月持續發酵到八月初，前後將近一個月的時間。當輿論熱度終於開始回落，各方力量也逐漸各歸各位之後，圈內圈外的人們開始用不同的方式回顧和咀嚼這場風暴的餘味。
網路上的態度是輕鬆的。
對普通網友來說，這件事最大的看點，不是什麼行業格局的重塑，也不是什麼話語權的展示。
他們看到的是一個年輕的天才導演，為了自己的女人（們），怒而出手，把一個前輩大導演打得體無完膚。
“衝冠一怒為紅顏”成了那段時間最常被引用的概括。
天涯上有人開了一個總結帖，標題是《鄭輝VS吳語森始末：一篇宣告的殺傷力到底有多大》。
帖子從最初的試鏡邀請寫起，一路梳理到《東周刊》的陳壽採訪錄音，最後以《赤壁之戰》資金縮水收尾。帖子下面回覆超過三千層，其中被頂得最高的幾條是：
“說實話我真不覺得這是什麼嚴肅的行業事件，這就是一個男人護犢子，護自己女人。吳語森只是運氣不好，碰上了這個男人。”
“有一說一，當女明星當到範彬彬和高媛媛這個程度，也算值了。別人拍你一下，你男朋友直接把對方專案差點掀桌。”
“樓上，人家聲明裡可沒承認是男朋友，人家說的是旗下女演員。”
“哈哈哈哈哈旗下女演員，這個說法我能笑一年。”
“從此以後，“旗下女演員”幾個字，等於“我的女人你也敢碰？””
“各位清醒一點好嗎，人家正經拒絕的理由是專案爛、導演爛。只不過恰好，被拒絕的是他旗下女演員的試鏡而已。”
“恰好，恰好。嗯，恰好。”
吃瓜群眾不在意什麼權力格局，他們喜歡的是故事本身的戲劇性，強者護紅顏，怒而出手，一招制敵。這個敘事模板簡單、好懂、好傳播，而且足夠浪漫。
可行業內部的人，看到的是完全不同的東西。
他們看到的是權力。
在鄭輝發表那份宣告之前，圈內對他的認知可以用三個詞概括：才華、聲望、資源。
才華不必多說，金棕櫚、金獅、奧斯卡、格萊美、全球大賣的電影和專輯，這些東西擺在那裡，無人質疑。
聲望也是明確的，2003年2.9億元捐款、奧運五金。他集中了一個公眾人物能獲得的所有正面標籤。
資源更不用說，中影、華納、福克斯、環球音樂、CAA，他的合作伙伴橫跨東西方，涵蓋電影、音樂、體育多個領域。
但在此之前，這一切更多呈現為勢。它是被動積累的，非攻擊性。鄭輝從來沒有主動用過這些東西去壓制誰、打擊誰、阻止誰做什麼。
他捧範彬彬、捧高媛媛、拍自己的電影、做自己的音樂，井水不犯河水。
和誰都客客氣氣，連爛口發金像獎的事，也更多是一次情緒爆發而非精心策劃的打擊。
所以，行業裡的人對他的態度，是敬多於畏。大家尊重他的能力，仰慕他的成就，但不太害怕他，因為他從來不傷人。
赤壁事件改變了這一點。
這一次，鄭輝展現的是毀滅能力。
他能用一份宣告改變輿論走向，讓一個五千萬美元大片的前景在一夜之間從“萬眾期待”變成“長江縱火案”。
。力信公的方對毀摧底徹音錄訪採次一用，斷判的己自證驗去者記讓局設能他
。裂斷臨瀕鍊金資案專致導，退集而他憚忌為因方資投在潛讓能他
。”看麼怎事件這對輝鄭“是而，景前業商的本案專是不的慮考先首時策決在，構機的樣這利保、影中讓能至甚他
。源資是不這，聲是不這，華才是不這
。力權是這
。式形現表的觀直最力權是就這，”他罪得會不會事件這“量衡先首前之行在方作合在潛有所讓能，境的中業行在演導大輩前個一定決能，死生的案專元萬百五千三個一響影能度態的人個一
。了怕人些有圈
。手出下向意介不且而，高最了據佔僅不，人輕年的歲52個一有上場市塊這，現發然突們他，人片製和演導臺港的命續場市地借國回想，環的氣過些了累積，頭年些了混裡圈在，人的似類森語吳和些那
。了手收底徹也，人的橋搭線牽他幫想經曾、有發口爛和些那
。業行個整了給達傳，話句這”上盯我被著等就，出覆發口爛幫敢誰“將，實事用輝鄭，同不則次一這。圈港在要主圍範響影，辱眾當的化緒次一是件事獎像金的前年四
。近靠，應反種一另了擇選人的多更但
。時裡手人的他排出現展有沒還且，期升上於正歲52個一在握掌力權當其尤。附趨人讓更但，懼恐人讓力權
。頭出員演他其止阻未從但，媛媛高和彬彬範捧他，的放開是終始象印的業行給前此輝鄭
。手出機隨是不而，人的因前犯冒確明有個一是也的打，森語吳打他。裡手己自在死鎖源資把未從但，作合球環、影中和他
。壞有沒好有只，起一在站他和，線底的他不要只。的全安是他近靠著味意？麼什著味意這
。證印所行的士人業行量大被，裡月個一的來下接在，斷判個這
……
。碌忙外格得變室公辦的明宗李，後定落埃塵件事壁赤
。過停有沒便件郵和話電，起天三第的出發明聲
。碼籌層一添案專的己自為，道渠和隊團、字名的輝鄭借想是則，的多更。值價業商的媛媛高、彬彬範了上盯人有也，製監任擔輝鄭請邀人有，影電品出合聯司公片製的輝鄭與想人有
。報彙再時空有輝鄭等，檔留時暫的值價有數，拒婉分部大。理一逐序順先優照按明宗李，約邀規常些這
。求請約簽是，的心費他讓正真
。風口探試人間中託人藝臺港有還至甚，人新片藝文的獎拿剛有也，員演劇視電的年多名有既中其。來門上找道渠種各過人藝和人紀經不，天幾短短
。員演的系電北者或，人新收只時暫：確明終始度態的明宗李
。略策的下定就早輝鄭和他是這
。益收際實於高遠本理管，係關際人的雜複和益利業商、配分源資著扯牽卻後背人藝名；致一持保向方展發的司公與，養培頭從以可人新。充補的系案專是只紀經人藝，作製視影是終始心核的司公
。圍範慮考在不更，的來環輝鄭著衝粹純些那。拒婉律一人藝名，此因
。前面明宗李了到送求請訪拜的外之料意份一，午下天一的初月八到直
。花京王
。一之人紀經的級頂最地，理經總部紀經弟兄誼華
。闆老位兩的誼華於遜不並上度程種某，量分的業在，人藝心核批大一等輝家梁、琳之關、玲嘉劉、明道陳著握裡手
。面會了應答是還他，節禮業行於出也，奇好於出過不。案專的洽接與要需有沒並期近司公，外意些有明宗李
。過掃緩緩上報海影電張幾的上牆從目的，時廊走過經，達抵時準花京王，午下天二第
