下面一行小字：浮生、半生、餘生——鄭輝人生三部曲。
早上九點不到，會場裡已經坐滿了記者。
香港、內地、臺灣、日本、韓國、新加坡、馬來西亞、泰國…各種口音混在一起，嗡嗡作響。
前排架著電視臺攝像機，後排攝影記者直接蹲在走道里，閃光燈還沒正式開始就已經亮個不停。
後臺休息室裡，鄭輝正在翻釋出會流程。
鄭東漢推門進來，手裡拿著一份臨時整理出來的記者名單。
“外面人比預計還多，日本和韓國臨時又加了幾家媒體。我讓人把兩側的備用區也打開了。”
鄭輝點點頭：“安全別出問題。”
“放心。”鄭東漢坐下：“昨天酒店外面的事，宣告我讓宣傳部寫好了，等釋出會結束就發。
措辭按你的意思，感謝支援，但不鼓勵任何蹲守追車行為。”
“嗯。”
+ ：
鄭東漢看了他一眼：“你今天準備怎麼講？”
“講專輯。”鄭輝把流程紙合上：“他們如果問別的，我能答就答，不能答就繞回作品。”
“你心裡有數就行。”鄭東漢站起來，整理了一下西裝：“走吧，該開始了。”
上午十點。
會場燈光暗下，大螢幕先亮起。
畫面一開始，是一間空教室。
老舊木桌，粉筆灰，窗外蟬鳴，走廊裡有穿校服的學生跑過。
然後是雨天，單車輪胎碾過積水，水花濺起。
畫面切到操場，少年在籃球架下抬頭看向遠處的女生。
再切到夜晚的電話亭，一個男人握著話筒，沉默很久，卻始終沒有撥出那個號碼。
最後，是一場婚禮。
白紗、花束、掌聲、一個坐在角落裡的男人端起酒杯，笑著看向臺上。
音樂沒有用完整歌曲，只是幾段鋼琴和吉他做成的旋律，溫柔，卻帶著說不清的酸楚。
畫面定格在一張泛黃的畢業照上。
全場安靜下來，鄭東漢走上舞臺。
“各位媒體朋友，大家上午好。”
”。》生餘《——輯專語華新全的生先輝鄭紹介式正家大為，裡這在們我，天今“
： +
。起響聲掌
”。輯專文中張幾去過輝鄭顧回家大帶，鐘分一用先想我，前之》生餘《進在“：道說續繼才，下落稍稍聲掌等漢東鄭
。換切幕螢大
。》強倔《
”。輸服不和氣勇、熱的時界世對面人輕年是的寫，》強倔《張一第“
。》生浮《
”。浮沉裡運命和間時、在人男是的寫，》生浮《張二第“
。》生半《
”。方遠和親、甘不、力無的活生對面，後途半到走人年是的寫，》生半《張三第“
。下一了頓停漢東鄭
。面封的》生餘《到回新重幕螢大
”。春青是的寫，》生餘《張這天今而“
。記筆記頭低者記多很下臺
。字名個這起才韻押了為是不》生餘《，調強要我但“：道說緩緩漢東鄭
”。曲部三生人的整完條一，裡品作樂音文中輝鄭是，生餘、生半、生浮
”。浮漂裡界世在是，生浮“
”。走前往著推活生被是，生半“
： +
”。春青看頭回是，生餘“
”。禮婚的福祝笑微不不後年多有也，白告的口出說曾未有，天雨有，車單有，園校有，室教有，裡輯專張這“
”。時的去不回段那裡心人有所是而，春青的人個一某是不的寫它“
”。輝鄭——者唱演、人作製、者作創的輯專張這迎歡們我讓，來下接“
。臺舞上走面側從輝鄭，起響樂音
。開起一燈閃和聲掌
”。輝鄭是我，好家大“：頭點微微，前風克麥到站輝鄭
”。心開點有也，張點有，家大見來》生餘《著帶天今，了輯專新發場市語華在沒久很“
。笑人有下臺
”。輯專張這聽一聽家大讓先，問提者記讓著急別先們我，輝阿“：話過接漢東鄭
。員人作工意示頭轉他
。單歌現出上幕螢大
。》神月歲《》孩男《》賓嘉《》見不久好《》們我的來後《》為有年《》果如沒惜可《》你想好然突《》年些那《》天晴《
。秒十三放播歌首一每
”…見不你看我到大漸漸雨偏偏但，手你著握過試我天這風颳“
。板黑和室教是的配面畫，候時的來出》年些那《
： +
”…臉的青你中憶記，點起的初最到回又“
。了住停筆的人多很，口開一》你想好然突《
”…心關的然突友朋怕最，靜安然突氣空怕最“
。氣口了吸低低人有至甚裡場會，》為有年《了到
”…貴珍是麼什懂，卑自不為有年我如假“
。止而然戛便，前歌副段一第到放只段片的》賓嘉《
。臟心的人了住攥然突，手隻一是像，緒的下不上不種那
。默沉的鐘秒幾了現出場現，完放段片的歌首十
。紙稿的己自看頭低是而，問提手舉是不應反一第人多很，刻一這在可，點捉捕長擅最們者記
。了開打屜舊個某裡心們他把心小不，詞歌句一某才剛像好
。果效種這意滿很他，話說著急有沒漢東鄭
”。吧輯專張這說說，輝阿“：口開才他，刻片了過
”。》孩的追起一們我，年些那《影電是，點起的早最輯專張這“：想了想，風克麥著握輝鄭
”。西東的春青於關多很起想會就，服校、車單、場、室教著看天每。久很了待門廈在我，候時的影電部那拍“
”。》賓嘉《了有，戲禮婚拍來後。》年些那《曲題主名同影電了寫先我以所“：道說續繼輝鄭
”。行就用夠，曲要需，曲題主要需影電。了夠就歌首兩，為以我時當“
”？輯專張一做脆乾不麼什為，句一我了問，後之完聽生鄭果結“：眼一漢東鄭了看頭轉他
： +
”。備責的己自對有也，念思的來襲然突有，過錯有，暗有，亮明的始開最有它。段片個一有隻是不春青，到想我此因“：道說輝鄭
”。掌鼓著笑下臺禮婚在坐是，見不久好是，手放會學於終是，卑自的人年是，後往再“
”。切一了走間時認承，孩男個那看頭回是才，後最“
”。歌首十這了有就以所“：單歌眼一了看頭低輝鄭
”。己自的經曾個一起想能他，裡歌首一某在至但。人的個某起想要定一不也，哭要定一不，人的輯專張這聽希我“
。起響聲掌
？輯專張一出不麼什為你，句一了說我是就為因，的獻貢有是輯專張這對我以所“：道說笑玩開才，止停聲掌等漢東鄭
”。輯專張這有才
。起響次再聲掌，片一笑時頓場現
： +
