高宇後面幾天沒閒著。
他拎著一盒點心、一箱牛奶，挨家挨戶地串門，嘴上說拜年，實際上乾的是田野調查。
第一家是老周父母，老兩口結婚四十二年。
高宇坐在小板凳上，聽老周媽講當年怎麼認識老周爸的，兩人都是廠裡的技術員，因為同一個專案被分到一個攻關組，天天加班，日久生情。
“他追我？他哪會追人啊，”老周媽笑眼角全是褶子：“就是每天幫我打熱水，打了半年，我覺這人靠住，加上，就答應了。”
老周爸在旁邊說了句：“那時候打水排隊，排半小時。”
高宇在本子上寫：日久生情，可靠，長期穩定型。
第二家是劉姐。劉姐和她丈夫老李性格完全相反，劉姐風風火火、嗓門大，老李沉默寡言，說話慢條斯理。
高宇問他們怎麼過到現在的，劉姐說：“我脾氣暴，他不跟我吵，我自己就吵不起來了。”
老李接一句：“她嗓門大歸大，心細。我出差回來，衣服洗好疊好擱櫃子裡，連襪子都按顏色分好了。”
高宇寫：性格互補，一個鬧一個靜。
第三家是他大學同學的父母，這對夫妻更特，兩個人都是急性子，吵架能把鄰居嚇醒，但吵完了丈夫出門買菜做飯，妻子洗碗拖地，誰也不提剛才的事。
“吵歸吵，過歸過，“同學的母親倒了杯茶給他，“日子又不是嘴吵出來的。”
高宇寫：互相包容，不記仇型。
他回到自己的書房，把這幾天積累的筆記攤在桌上，看了整整一個下午。
三個家庭，三種模式，日久生情的、性格互補的、純靠包容的…他試圖從中提煉出一套通用的幸福公式，就像他做課題那樣，找到自變數、因變數、控制條件，然後推匯出一個可複製的結論。
推不出來。
+ ：
每一對的相處方式都不一樣，甚至互相矛盾。
老周父母靠長期相處裡積攢出的踏實感，劉姐夫婦靠互補，同學父母靠容錯率。這些東西沒法量化，更沒法複製。
但有一個細節引起了他的注意。
那些過好的夫妻，在聊到對方的時候，總會不自覺地提起當初：
“當初他幫我打了半年熱水。”
“當初她嫁給我的時候，就帶了一個行李箱。”
“當初他追我那會兒，天天騎腳踏車從城東跑到城西…”
時間過去了那麼久，二十年、三十年、四十年，他們說起那些事的時候，眼神里有光。
高宇合上筆記本，靠在椅背上想了很久。
然後他走到客廳喊了一聲：“媛媛，過來一下。”
。筆支一和紙白張一了留只，了淨乾拾收記筆的上桌把經已宇高，候時的來進門推媛媛高
”。坐“
”？麼什析分要又“：疑點有，表的肅嚴哥哥著看，下坐乖乖媛媛高
”。始開最從，說頭從？的識認麼怎是輝鄭和你“，子彎繞沒宇高”，題問個幾你問“
”……告廣拍？嗎道知都是不你“：下一了愣媛媛高
”。覺麼什，合場麼什，候時麼什是他見次一第你，說頭從。過說你聽沒我節細但，概大道知我“
。來起和變漸漸神眼，想了想頭著歪媛媛高
： +
…了上選被利順我次那。名個籤他請就，會機有是要著想，片唱了帶意特還，主男是他道知就前之去我，告廣水淨純哈哈娃，底年八九“
”。有沒也子架點一他但，了定都晚春，了紅很經已他候時那
。笑點一起浮慢慢邊，麼什了起想是像，頓了頓
。了僵都指手，抖髮直冷我，吹一風。薄很穿服，覺的天夏出演要裡告廣可，天冬是明明候時的戲拍“
”。暖溫很的天那覺是還我，來起想在現可，冷很的真天那。作的他接麼怎、笑麼怎、頭鏡看我醒提，戲對我跟，邊旁在站就他
”？呢來後“
。憾的淺很點一著帶卻裡笑那，笑了笑”。式方絡聯了要他找我，候時的工收來後“
”。我過絡聯主有沒來從他過不“
”？呢後然“
”。晚春是就…後然“
”。了去出衝就子筷下放我，來上端剛子餃，了麼怎道知不也我…》國祖的我和我《唱上臺在他到看，視電看家在我，天那夕除“
”？的去麼怎時當你“：看頭起抬宇高
”。的面輛了攔邊路在就，遠太現發，院大了出車踏腳騎“
”……子孩個一你，多點十上晚，十三年大“
”。吧了瘋你“
”？啊…“
： +
”？麼什是的裝裡子腦你？口門視央到跑的面坐臺從，子孩個一，點一十，夜夕除“
”。他看看去想…是就我“：子脖了瞪他被媛媛高
”？的轉好確明始開係關候時麼什們你？呢面後，說著接，行“，雜複氣語，遍一了複重宇高”，他看看“
。來出了講點一點一事的來後把，著憶回媛媛高
。會廟壇地逛扮打裝喬人個兩。習複他幫去捲擬模的找忙幫宇高著帶，電北考備城京在留輝鄭
…藥芍看園花臺遊同，來後再。詩著寫上頁書，給送裡》集照清李《在夾葉楓的綠片一了帶來回，目節錄沙長去輝鄭來後
。記上紙在邊一聽邊一宇高
”。題問個一你問我“：久很了沉，西東的寫己自看了看頭低他，完說等
”。嗯“
”？的覺有你對始開候時麼什是輝鄭覺你“
”？次那葉楓是還？次那花看…是該應“：想了想媛媛高
”。夜夕除是“，頭搖宇高”，是不都“
”？啊“
”。子輩一記會都誰換，事種這。市城個半大了越是還，他等下底燈路在站地紅通頭鼻凍娘姑個一到看，來出臺後從，晚春完唱剛他，上晚的十三年大個一，想想你“
。話說沒，張了張媛媛高
。你向走在他是都些那，葉楓送、詩寫、花看、習補的面後“：說續繼宇高
”。他見去城京個半穿橫車打夜半敢就人個一，了他想，顧不管不種那你是，麼什會你是不，看好長你是不，因原的你向走始開他讓但
： +
。頓了頓他
。他近靠在是你，他追在是不你。報回過要沒來從候時的事些那做你，的麼什習複他幫你面後上加再“
”。追人個一你讓全是不而，你向走主始開也輝鄭讓才，起一在加西東個兩這
。紅點有眶眼，頭著低媛媛高
”。面裡在勁的頭上為切一顧不種那始開最你有計估，你上歡喜他“
。背椅回靠，筆下放宇高
”。了樣一不始開最你和，近最你，題問個一了現發我但，你給以可論理的整完套一有沒還我在現“
”？樣一不裡哪“：頭抬地猛媛媛高
”。了變你“
”！？了變裡哪我“
”？的彬彬範道知始開候時麼什從你“：靜平很目，著看宇高
。了抿角的媛媛高
”。線全安劃己自給裡心在始開，乎在更是不是他想始開，退始開，探試始開，離若即若始開你。了變始開就你，起刻一那的在存道知你從“
。駁反沒媛媛高
”。象印的初最你對他是？麼什是的耗損，去下麼這但，緒的你揣，思心的你合迎地翼翼心小能還以所，在礎基的前以為因能可輝鄭“
：道說續繼宇高
”。人…的九九小打裡心在會、衡權會、計算會個這在現是不，娘姑傻的他等口門視央在站夜夕除個那是，媛媛高的裡憶記他“
： +
。了急媛媛高”！計算有沒我“
“，備防在你但，計算有沒你“
”。的離距他給不來從前以你。離距是都，別區沒裡眼方對在計算和備防“，正糾宇高
。來下了地聲無淚眼的媛媛高，了靜安裡間房
。的說該哥哥是該應不話些這說己自至甚，忍殘很話這道知宇高
。贏幫能只他，了去進陷經已妹妹，法辦沒但
”？做麼怎想會你那，他歡喜你。心本的你從順，投心全，法想的’了給讓該在現，人個一另有還邊他‘些那，契默些那掉拋該應，相他和面後你“：說續繼他
”…我“
。來子的你著由就，己自下一屈委我著想要不，讓要不“
”。子樣的始開最你復恢。去就他找去車打夜半想你，他抱就他抱想你，他見就他見想你
。子鼻吸了吸，淚眼了背手用媛媛高
”。試試先“，點一了和音聲的宇高”，試試“
……
。事件一另了出提又宇高，後之復平緒的媛媛高
”。景背庭家的輝鄭下一了究研便順，候時的查調做天兩這我“
。著紅還睛眼，頭起抬媛媛高
”？吧對，的工黑打門澳去是母父他“
： +
”？飯吃麼怎會們他覺你，後之家到回庭家種這。低很收，份法合有沒，工黑打。碗洗館餐在親母，活力幹親父，過說他候時子之方東“
”？做己自“：想了想媛媛高
”。子館下不舍定肯，低收，份沒，工黑打，對“
。憶記食飲的他是能可太不，西東的緻些那菜粵以所“，道析分宇高
”。菜常家的邊那南閩建福，菜的家老是率機大也的做，飯做己自是率機大門澳在母父他
”……是思意的你“，下一了亮睛眼的媛媛高
