第二天，新聞鋪天蓋地，所有頻道、所有版面、所有網站，在四十八小時內，被同一個人的名字佔滿。
美聯社的通稿標題：《威尼斯金獅得主鄭輝以滿分成績贏得USPSA全國手槍錦標賽公開組冠軍》。
路透社的：《從銀幕殺手到靶場之王：中國導演鄭輝創造射擊歷史》。
到了《紐約郵報》，標題開始有趣：《他真的能殺人》。
《名利場》的專欄在標題裡用了“莊周夢蝶”四個字的拼音，配了一張鄭輝在頒獎儀式上低頭看獎牌的照片。
文章裡大段引用了鄭輝在釋出會上的那段話，然後用三千字的篇幅討論了一個問題：當一個演員創造的虛構角色，在現實中擁有了可驗證的真實能力，這個角色還是虛構的嗎？
《衛報》的影評人用了一個更尖銳的提法：鄭輝不是在挑戰動作片的邊界，他是在挑戰“表演”這個詞的定義。
如果約翰·威克的射擊能力是真實的，他的面孔是透過肌肉控制創造出來的真實面孔，他的行為模式是經過長期訓練內化的真實反應。
那麼，鄭輝在攝像機前所做的事情，還能叫表演嗎？或者說，這已經是某種程度上的成為？
法國《電影手冊》。
他們把鄭輝的三部作品，《爆裂鼓手》、林長陽事件、《疾速追殺》，排成一條線，稱之為“現實侵入三部曲”。
編輯部花了整整一天討論，最後在下一期雜誌的封面文章裡寫道：自戈達爾以來，沒有人像鄭輝這樣徹底地拆毀銀幕與現實之間的牆。區別在於，戈達爾用的是理論，鄭輝用的是自己的身體。
（戈達爾一生都在用跳切、畫外音、角色對著鏡頭說話等方式打破第四面牆，但他用的方式是理論和技法，讓觀眾意識到電影是每秒24格的真實的影像構建。）
體育圈的反應走的是另一條路線。
他們不關心莊周夢蝶，不關心表演藝術的邊界。他們關心的只有一件事：1335分。
“Bullshit。”一個退役的IPSC世界冠軍在接受《射擊運動畫報》採訪時說了這個詞，然後他解釋：“我不是說他作弊。
我是說這個數字。你要知道以前最高分是多少。1288。1288已經站了好幾年了，好幾年沒人摸到。1300都像一堵牆。他一腳跨到1335，滿分。這不是進步，這是換了一個物種。”
幾個槍械論壇從比賽結束後就沒消停過。有人把ESPN直播裡的每一幀射擊畫面截下來，做成慢動作GIF，逐幀分析鄭輝的拔槍路徑、握持角度和後坐控制。
有一個分析帖得到了最多認同。帖主是一個現役USPSA大師級射手，他寫道：
“我反覆看了他遠距離精準射擊的錄影，最讓我不舒服的不是他打得準，而是他的節奏。”
“你們注意看。從第一個靶到最後一個靶，他每次擊發之間的間隔幾乎一樣。不管遠近，不管紙靶鋼靶，他的節奏不變。”
“這意味著什麼？意味著他沒有在任何一個靶位上猶豫過。他不需要額外的時間去確認瞄準，不需要修正，不需要補槍。他扣扳機之前就已經知道這一槍會打中。”
“這不是練出來的自信。這是某種…我不知道怎麼形容。天賦？本能？反正不是我見過的任何一種訓練成果。”
帖子下面一片沉默，好久才有人回了一句：
“我練了十二年，最好的一次全國賽排第十七，看完這個帖子我決定今晚多喝兩杯。”
……
京城，九月十五日晚，九點半，央視體育頻道。
《體育世界》的片頭音樂響過之後，主持人開場白：“各位觀眾晚上好，今天的《體育世界》是一期特別節目。
。員運育是不說來格嚴，人個這的聊要們我
”。事的視忽法無都界育個整讓件一了做他，裡天三的去過剛剛在但。員演是，演導是，手歌是他
。材素的權授NPSE到切面畫
。秒01.1，發六，槍拔，響鳴蜂，後線碼七在站輝鄭
。拍節像得勻均隔間的間之扣機扳次六。到不秒3.0，發擊發一第到槍拔。放慢面畫
。授教副的面方擊攻主的室研教育學大城京是個一另，說解深資的案專擊是個一。人個兩著坐上席賓嘉
。系個一同是不擊運奧和，會協擊戰實國，ASPSU。賽比個這下一釋解眾觀國給先我“：口開先說解
。擊子靶的離距定固對，上置位定固在站手選，度是的求講擊運奧
”。大很異差度維核考但，擊是都者兩。換轉標目多有，匣彈換有，轉有，移有，景場實真擬模，擊戰實是ASPSU
”？平水麼什是底到，現表的裡賽比個這在輝鄭那“：問人持主
。點兩說只我，單績和影錄的整完了看我“：話過接授教副
。分滿到拿人有次一第上史歷賽標錦槍手國全ASPSU。分滿，一第
。槍裝改賽比業專是的用手對的他而，槍手的廠原近接是的用他，二第
”。到先你後然，車托騎人別和車踏腳騎你於當相概大距差
”。譜離很實確績個這，說麼這那“：道說的訝驚人持主
”。架框知認的有現們我了出超是，譜離是不“：說的肅嚴授教副
。上幀一的擊準離距遠打輝鄭在格定面畫把，控遙過拿他
”。響都靶鋼，發擊次一每。槍一過補有沒尾到頭從輝鄭。次兩了補還的有，槍補有都手選個幾面前。低不速風，靶鋼小的外碼十四，個這看們你“
”。秒30.0是差準標間時隔間的間之發擊次兩每，裡案專離距遠在他。計統的單簡個一了做我。奏節是的鍵關更“
”？秒30.0“：白明聽沒人持主
”。事件一明說這。定穩樣一過制控式程被像奏節擊的他，別型的靶管不，近遠距靶管不。樣一模一乎幾隔間的間之槍一每他說是就“
。頭鏡視直授教副
”。賽比場這打在奏節的量餘有，服舒得覺他個一用在他，出輸力全有沒他，己自制控在他“
。有沒乎幾波，11.1、01.1、11.1是別分次三，llirDlliB的他。來出看能也上績從實其“：上接說解
”。複重種這到做能才，人的量餘了留有只。定穩麼這都次三能可不，度速衝去力全盡拼人個一果如
”？哪在限上的他，了來題問以所“：頭點授教副
。重慎得變氣語，人持主眼一了看他
”。試測次一做地基練訓的隊家國到他讓，請邀式正份一發輝鄭給能們他希，議建份一提心中理管運箭擊家國向會我，後束結賽比，事的格出些有能可件一說想我“
”…說是你“：驚一了吃顯明人持主
。影錄擊的他下一看頭回們你但。係關上扯案專運奧和會麼怎，演導個一，手歌個一。議思可不得覺會家大道知我“
”……上案專擊運奧到移遷能果如，力能些這，致一奏節，槍補不從，中命準下態狀運在
：口開才話的說要下了理整他
。作個一同做覆反下境環的靜安在講，制控理心講，度講運奧。樣一不實確擊戰實和擊運奧“
”。穩心，穩手，機扳扣，準瞄。擊是還，底結歸但
”。差更能可不，好更能可只現表的他，下件條賽競的一單對相種那擊運奧在那，定穩和度種這到做能都下境環賽比的變多、速高、高種那在輝鄭“
”。爭國為力能有他，信相人個我。測一測來能他希我但。道知不我？哪在底到限上擊的他“：頭鏡向看授教副
。了開炸論輿國，後出播目節期這
。試測拔選的案專擊會運奧加參去議建者學育的經八兒正個一被在現，人的名出影電和樂音以國在個一。震的別級民全的上義意正真是，論討圍範小的圈是不
”？嗎運奧去會輝鄭“：題標大出掛頁首育浪新
”？份多有還底到輝鄭，場靶擊到斯尼威從是又次這，萊格轉櫚棕金從，櫚棕金到手歌從“：度熱蹭著跟樂娛狐搜
。子帖個十幾了開上晚一壇論涯天
”？了運奧然突麼怎？嗎獅金斯尼威拿剛是不他，譜離“
”？運奧打去能還他我訴告你，人的卡斯奧過拿個一，人的萊格過拿個一“
”…了譜離太是不是本劇個這槽臥“
”…分滿次一第上史，啊分滿…料資個那看你是可“
”！！！啊槍通普是的用還他鍵關“
