十二月十四日上午，人民大會堂前的臺階，紅毯從門口一直鋪到臨時搭起的媒體區，兩側全是扛著機器的記者。
《英雄》的巨幅海報掛在入口處，黑、紅、白幾種色塊遠遠看過去很醒目。
鄭輝到的時候，張偉平正站在門口指揮工作人員。
“燈再往右一點！”
“媒體區不要往前擠，紅毯必須留出一條路！”
“主創休息室那邊茶水再換一批，別拿讓茶水冷下去！”
他聲音不小，手勢也大，好像這場首映的每一把椅子、每一盞燈、每一張請柬，都是從他口袋裡掏出來的。
鄭輝隔著車窗看著人民大會堂的正門，這地方並不是外界想象中那種只能用於國家大事的神聖場所。
早在1979年，人民大會堂就已經開始對外開放出租，到2002年《英雄》首映時，它的商業化運營早已非常成熟。只要流程合規、錢給到位，許多活動都能在這裡辦。
真正厲害的是張偉平的手段。
他不是單純租了一個場地，而是把一個花錢可以租到的地方，包裝成了國家為電影背書的象徵。
紅毯一鋪，海報一掛，媒體一圍，再加上人民大會堂首映這幾個字，普通觀眾根本不會去細究背後的商業邏輯，只會本能地覺得，這部電影不一般。
鄭輝下車，地毯兩邊的記者馬上注意到他，聚攏過來開始大聲提問。
“鄭導！”
“鄭輝看這邊！”
“《疾速追殺》票房大賣，有什麼想對國內觀眾說的嗎？”
快門聲和提問聲混雜在一起，鄭輝沒有停留，林大山先一步擋開兩側伸過來的鏡頭，何巖跟在後面。
張偉平看見他，臉上立刻堆出笑：“鄭導來了！”
張藝謀也從裡面迎出來，臉上帶著明顯的疲憊，卻精神很好：“學弟，恭喜啊。”
他握住鄭輝的手，語氣裡是真心的感慨：“《疾速追殺》北美這個票房，太嚇人了。”
旁邊的李連杰也笑著伸手：“首週末六千多萬，鄭導，這個成績真是給我們中國電影人長臉。”
鄭輝和他們一一握手：“今天別光恭喜我，今天《英雄》才是主角。《英雄》也是好作品，不會差到哪去。”
張藝謀聽見這句話，神色輕鬆了一點，他這段時間其實壓力很大。
投資規模、國內發行、海外發行、奧斯卡公關，每一件事都不是過去他拍電影時熟悉的節奏。
以前他面對的是膠片、演員、燈光、構圖。
現在他還要面對合同、分賬、北美評委、媒體話術。
這些東西張偉平很熱衷，可張藝謀自己並不擅長。
鄭輝這句“不會差到哪去”，對他來說，比普通記者寫十篇吹捧都要讓他安心。
”。到隨隨，我要需，片作的別有你者或，集續拍果如》殺追速疾《後以，導鄭“：道說步半了靠前往又，邊旁在站杰連李
。接直很也，絡熱很得說話這
。笑是還上臉，他著看輝鄭
”。帝皇夫功是可你，了氣客太生先李“
”。啊界眼開大們他讓次這導鄭，啊做好不也片作，單簡麼那沒事多很，邊那塢萊好。說麼這敢不在現“：手擺杰連李
。切迫些有實確他，來出得聽輝鄭，套客是不話這
。楚清很得寫分部的杰連李於關面裡，報簡行員演作塢萊好份一他過給子陣前德查理
。元萬多百七到漲路一酬片的他讓這，眼亮很售銷DVD其尤，力召號定穩的域領片作在他了認確方片製塢萊好，後之》吻之龍《和》歐羅命致《
。裡這在也題問可
。尬尷得變始開就，說來員演人華的場市分細片作向面要主個一對但，譜離算不說來星明作線一塢萊好對，酬片的元萬多百七
。豫猶越來越會，候時的賬算廠片製但，利盈有還本回賺能DVD，下上元萬千幾在持維直一房票影電部幾他
。化分極兩碑口可，去得過算還績面賬，元萬十六百二千七房票球全》主世救《部一上
。向方新當它把沒也眾觀通普，賬買不並人評影，試嘗次一是材題幻科
。頸瓶業事破突此借能不能，作合謀藝張和，看看想是也面方一另，碼價的他起得給》雄英《為因是面方一，》雄英《拍國回他以所
。本範的求以寐夢他是就直簡，》殺追速疾《的輝鄭而
。炸到好是更碑口，房票總球全的影電部一他上得頂就房票末週首
。伴夥佳最的樓層一上更塢萊好在他助幫能是，”人己自“是就直簡這，來看杰連李在。演導國中的夫功真懂又，則規業商塢萊好懂個一是輝鄭，是的鍵關更
。秤杆一另有裡心他在，字個三這人己自，想麼這不並輝鄭，過不
。人坡加新了，籍國換更次再，麼什了為知不又來後，籍了轉就年79在早方對，楚楚清清得記他，況何更
？人己自是你跟誰
”。作合定一，案專的適合有“：變有沒笑的上臉輝鄭
。準標很也，亮漂很來起聽話句這
。了懂聽榮國張的錯不係關輝鄭和但，楚清不輝鄭，多懂聽杰連李
”。的趣有蠻，了聽我》knuF nwotpU《首那你，輝阿“：去過接題話把著笑，邊一在站他
”。氣很，》殺追速疾《像不也，歌些那前以你像不“：指響個幾了打奏節的面裡歌著學榮國張
”。好得寫人評樂國比價評個這，哥哥“：道說榮國張和，誠真得變容笑輝鄭
”。大量銷你祝。面畫有很實確，克放跳裝西穿然突，人的麻如人殺上幕銀在剛個一。笑想越聽越，遍兩了聽上車晚昨我“：道說榮國張
”。言吉你借“
。兒勁的人黏裡下私點一有沒，氣客些有的現表合場共公，員演》雄英《為作天今，來過走也時這彬彬範
”。賣大北》殺追速疾《喜恭，導鄭“
。賀祝貌禮場現禮映首在，演導到見，員演的過作合個一是的真像，矩規很得喊
