七月一日。
東方君悅酒店大宴會廳，從前一天晚上就開始佈置。七百多平米的空間被改造成了一個半封閉的釋出會現場。
簽到區設計成了一條時光長廊。
左側牆面上，按照時間線排列著範彬彬這幾年的高光時刻。
《浪漫滿屋》的劇照，《我的野蠻女友》的海報，《英雄》裡如月的造型《大明女醫傳》裡談允賢的明制漢服照。
右側則是另一條線，時尚線。
《VOGUE》封面大片，《ELLE》封面，《Harper“s BAZAAR》的紅裙照。每一張都做了精緻的燈箱處理，打著柔和的側光。
記者們從簽到臺走過這條長廊的時候，無論認不認識範彬彬，都會被這條走廊的視覺衝擊力鎮住。
這不是一個普通的唱片釋出會，這是一個人三年奮鬥史的濃縮版。
下午兩點，記者和受邀嘉賓開始入場。
李宗明站在後臺盯著一切。
“音響測試完了？”
“完了，沒問題。”
“大螢幕的影片素材？”
“已經匯入，試播過兩遍了。”
“鄭總幾點到？”
“老闆說兩點半到，走後門進VIP通道。”
李宗明點頭，他回頭看了一眼化妝間的方向，範彬彬正在裡面做最後的妝容和造型調整。
她今天的造型是他跟迪奧中國區團隊一起定的，既然已經簽了約，釋出會上穿迪奧高定，就是最好的首次曝光機會。
兩點二十分，大螢幕開始播放。
宴會廳裡燈光漸暗，所有人的目光都被吸引到正中央的大螢幕上。
三十秒混剪影片。
畫面從《浪漫滿屋》開始，亞洲各國的收視率數字閃過，韓國日本粉絲接機的畫面。《大明女醫傳》裡，談允賢一身明制女官妝的鏡頭，緊接著是《我的野蠻女友》，北美首映禮的紅毯，觀眾在電影院裡笑得前仰後合的畫面。
畫面切換加速，百花影后頒獎禮，範彬彬接過獎盃的笑容；北美票房走勢圖，數字不斷攀升；金球獎紅毯上的亮相；奧斯卡之夜，她站在鄭輝身邊，東方冷豔的造型驚豔全場。
最後，所有畫面漸隱，黑屏，螢幕上浮現一行白色的字：
演員，範彬彬
這行字停留了三秒，然後淡去。
緊接著，新的畫面浮現。《追光者》專輯封面，封面裡的範彬彬站在一片淺色光影裡，側臉微仰，像是在看遠處某個看不見的人。
：現出緩文配，邊旁面封
彬彬範，手歌
。片一聚匯快很，聲掌的疏稀起響裡廳會宴
。臺舞上走明宗李，起亮新重燈
。面封誌雜際國大各，毯紅卡斯奧，后影花百，元萬千九房票北，紅洲亞，軍冠視收劇視電，績的年幾這彬彬範了紹介地山見門開，暄寒多有沒他
。起不了實確人個這，認承不得不也，者記的彬彬範注關太不時平是怕哪，候時的來出念條一被績些這當，書背的好最是料資
”。生先漢東鄭，裁總洲亞片唱球環上請，來下接“：道說後最明宗李
。筒話過接，央中臺到走他，來上走臺側從漢東鄭
。題正切後然，句幾了暄寒單簡先漢東鄭”。好家大，友朋位各“
”。》者追《，輯專新張這的出釋們我天今“
。面封輯專現出次再上幕螢大
”。肩並以可於終，年三了追，些有——單簡很念概的輯專張這“：說續繼漢東鄭
。下一酵發裡廳會宴在話句這讓，下一了頓他
？誰是還？麼什是的追？年三追。了料有太話句這，著寫地速飛在經已們者記的下臺
”。的完手一他是都，向方作製、念概曲編、曲詞。作創生先輝鄭由部全，歌首十的輯專張這“：引向方業專往續繼他，白直麼那得說會不然當漢東鄭
”。歌的孩的想夢逐追在還有所：做它把想更們我但。事故的有裡歌些這。歌了寫，悟和歷經的年幾這彬彬範把輝鄭“
”。是也本，人的追“：下臺向看他
。件稿的天明排編裡子腦在始開經已些有，號重著畫上子本在們者記。了題標做合適太話句這，起響次再聲掌
”。人主的輯專張這請有，來下接“：勢手的請個了做漢東鄭
。起亮燈追束一面側臺舞，來下暗燈
。格風宴晚寶珠和風廷宮洲歐有帶，線路貴華、雅優是的走，服禮款長肩字一的檳香條一穿，來出走臺側從彬彬範
。果效的長生枝花和蔓藤似類形，延部腰向口從飾裝些這，飾裝有配，繡刺立銀金量大了用主服
。裡那在坐經已師琴鋼，面側臺舞在琴鋼白架一，換變燈臺舞，央中臺舞到走彬彬範
。》者追《是，起響奏前
”…沫泡的花浪是我，火煙的上海是你說果如“
。力意注的人有所場在了住抓牢牢就，始開符音個一第從音聲的彬彬範
。頭開的樣一喃呢像，的輕
。著待等，著釀醞在量力一有下之輕那，到覺能你可
。逐追在，樣那的寫裡詞歌像就人個整，暈的和出反子的，上在打燈追
。了來分部歌副
”……遊夢著追子影像，後你在跟以可我“
。點半點一是不且而，了步進功唱，神眼換始開者記有下臺
。停有沒奏前的琴鋼，後束結歌副段一後最
。奏前的歌首一另了到線連接直聲尾的》者追《從，渡過的妙巧了做曲編
。橙暖的昧曖了變白從燈
”…屈委盡人讓昧曖“
。了變氛氣的下臺，間瞬的口開彬彬範
。了激刺太都，說來者記樂娛個一每的場在對，詞歌的》昧曖《首這
”…據證的相到不找“
。秘的認承肯不偏偏但，案答道知都人有所個一說訴在是像。道味的休還說種有裡氣語，急不得唱
”…棄放該時何，進前該時何“
。表的道知我個一了回行同，眼個了使，膊胳的行同邊旁了悄悄，了住不忍經已者記有
。料大是對絕這，料大
”…心貪得變人讓昧曖“
。輝鄭，人個一站裡那，臺側過掃目，候時的裡這到唱彬彬範
。了到捉捕時同機影攝臺幾好被眼一這
”…局結出不寫你和我奈無“
。開炸時同燈閃和聲掌下臺，去散緩緩裡廳會宴的曠空在音尾，住收句一後最
。亮大新重燈，躬鞠微中聲掌在彬彬範
。節環答問進佈宣，臺上次再明宗李
。邊右在漢東鄭，邊左在輝鄭，間中坐彬彬範。上子椅的好擺上臺舞在坐起一人個三。臺了上請被也漢東鄭和輝鄭，時同
。個一第了點人持主，手舉時同者記場現
。者記的》樂娛華京《是的來起站個一第
。事故的歷經年幾這彬彬範是歌些這，說也裁總漢東鄭才剛，作創你由部全歌首十輯專張這，輝鄭“
”？應回式正次一的聞緋界外對們你算不算這？型原實現有是不是，’他‘的裡詞歌？嗎的造打量為你是輯專張這，是的問想我
。上輝鄭在落都目的人有所，來下靜安子下一廳會宴
”。的真是造打量“：筒話起拿輝鄭
。朵耳了起豎刻立們者記
。上在套接直西東的人別合適把能不就，歌寫彬彬給。樣一不都象印眾公、歷經、音的手歌個每“：道說續繼輝鄭
”。做來著須必輯專張這以所，化變在直一象形眾公的，北到洲亞從，影電到劇視電從，線長的強很有年幾這
”？事的過生發實真間之們你是不是？呢事故那“：問追者記那
”。你了到寫歌首這明說，事故的誰像它得覺你。事故的己自見聽人讓要定一，歌行流的好“：他著看輝鄭
”。係關的年些這彬彬範和你到想聯人讓易容很，測猜、屈委、待等、昧曖、追如比，很都詞歌多很可“：心死不者記，了圓太答回這
。的能可不是驗經人私絕隔全完者作創“：慢不急不氣語輝鄭
”。了樂音難為太，係關實現明證去歌首一拿。據證是不也詞歌，書證公是不品作但
。答回沒他說法沒又卻，錘實出不問者記
”？束那是誰，》者追《名輯專那“：上接刻立者記個二第
”。己自的好更個一是能可也，角個一是能可，會機個一是能可，臺舞個一是能可，人個某是定一不“：道說輝鄭
