九月十七日，酒館那場戲，這是整部電影的核心段落。
下午三點，酒館還沒有營業，馬庫斯和老闆談好了包場費。
攝影師攝影機架在吧檯對面，固定機位，一箇中景鏡頭框住吧檯前的兩個位置。旁邊另一臺小機器做側面補充。
錄音師把指向性話筒藏在吧檯的花瓶後面，不入畫。
張國榮已經到了，高媛媛坐在桌前，面前放著一杯還沒動的啤酒。她今天化了淡妝，但故意把眼下的黑眼圈留著，沒有遮。
鄭輝走到她面前，蹲下來：“等會兒開了機，你面前坐的就是你倆的共同朋友。
你想說什麼就說什麼，想說多少就說多少，想停就停。沒有臺詞，沒有劇本。你不用演。”
高媛媛看著他，點了點頭。
鄭輝站起來，走到監視器後面：“開機。”
張國榮端著一杯威士忌，在高媛媛旁邊坐下。
畫面裡，兩個人並排坐著，中間隔著一個拳頭的距離。酒館裡很安靜，只有窗外偶爾傳來的汽車聲和海鷗的叫聲。
張國榮沒有急著說話，他端起杯子喝了一口酒，然後把杯子放下，側過頭看向高媛媛，他先開口了。
兩人寒暄幾句後，高媛媛端起啤酒杯，喝了一小口，可能酒勁上頭，開始絮叨。
“1998年，我十九歲。第一次聽到他唱歌，是在音像店裡，老闆放的。我站在那裡，聽了整一首歌，然後買了那張CD。”
“後來他來京城拍廣告，我去試鏡。見到他的時候，我緊張得手都在抖，我帶了兩張他的CD讓他簽名。”
她說著，嘴角有笑意，像是回憶裡品嚐到了甜。
“試鏡完了，我留下來等他簽名。他就坐在那，拿著筆，很認真地籤。簽完還跟我說了句“謝謝你的支援”。”
“就那一句話，我高興了好幾天。”
張國榮安靜地聽著，偶爾點頭。
高媛媛繼續說，說除夕夜從豐臺騎車出來找他，說在東北菜館裡他給她夾菜盛湯，說他送她上計程車時那句“等我考完試吧”。
說五月份在豐臺花園看芍藥，他說她是紅花叢中最打眼的白色。
說那片從湘江邊帶回來的楓葉，夾在李清照的詞裡。
“一種相思，兩處閒愁。”
她輕聲念出來，然後停住了，停了很久。
張國榮沒有催她，他只是又喝了一口酒，安靜地等著。
高媛媛喝完了第一杯啤酒，示意老闆再來一杯。
“那時候我以為，他只有我一個。”
她說這句話的時候，語氣沒有什麼波動。但她的手指在杯沿上輕輕地來回摩擦，那個細微的動作出賣了她。
。問榮國張”？呢來後“
”。在存的了道知我來後…來後“：道說的慢緩媛媛高
”？的道知麼怎“
”…是後然。我問者記是後然。子帖些那的上網是始開一“
。下一了停
”。的我訴告口親是後然“
。聽在示表，頭點微是只他，節細問追有沒榮國張
”？嗎覺麼什是那道知你“
”。匙鑰把一有也，裡那在也。人個一有還，邊一另的園花，現發你天一有後然，裡園花的你於屬只片一在站己自為以直一你是就“：榮國張著看頭過轉媛媛高
”。的給人個一同是，匙鑰把那且而“
。升上往個一個一泡氣的裡酒啤著盯，頭下低完說，發些有得變始開音聲的
。問榮國張”？嗎他恨你“
。答回有沒久很媛媛高
。了說於終”。來起不恨“
”？麼什為“
”。的真是道知我，的真是西東些那…神眼個那候時的我看他，詩些那的寫我給他，話些那的說我給園花臺在他。的好些那到想會就，候時的走想次每“：說
”。西東的真樣同人別了給也他，我了給隻是不，的好些那但“
。抖始開音聲的
”？幾期星的上表班他？麼什算底到我以所“
。湧的緒是還用作的酒是道知不，紅薄層一了起浮上頰臉的，半大了喝經已酒啤杯二第
。問榮國張”？嗎他過問你“
”？麼什問“
”。麼什算你他問“
”。過問沒“：下一了笑苦媛媛高
”？麼什為“
”。怕為因“
”？案答麼什怕“：了問榮國張
。秘麼什著藏裡酒啤杯那像好，子杯著盯媛高
”。信不我為因，要重最你說他怕“
”。了不我為因，都個倆我說他怕“
”。樣怎又了歉道為因，起不對說他怕“
”。忍殘都案答何任比默沉為因，說不都麼什他怕“
”。怕都“
。不一，面後視監在坐輝鄭
。麼什的別為因是還，低度溫的裡館酒為因是那道知不他。冷發些有指手覺，上蓋膝在放手的他
”。了你苦辛“：了話說榮國張，久很了過，間時長很了默沉榮國張，裡面畫
。來下了掉淚眼的，後然，下一了抖膀肩的媛媛高
。著流它讓就，去手用有沒至甚。流下往地聲無頰臉著順淚眼是只，泣是不，哭大啕嚎是不
。漪漣的小細圈一圈一開盪面表的珀琥在，裡杯酒啤進落滴一滴一淚眼
。上檯吧的邊手在放輕輕，來出巾袋口的己自把榮國張
。臉了，拿去手才久很了過媛高
。了啞音聲的”。謝謝“
”。氣客不“
。來進照窗璃玻過的燈街，了暗全完經已天的外窗，來下靜安新重裡館酒
”。tuC“：道喊面後視監在輝鄭
