而在《海邊的曼徹斯特》裡，電影的起點也是主角被通知去處理家人的遺體和後事。”
記者的目光落在鄭輝臉上：“最後一點，你在這部電影裡親自出演了侄子這個角色，一個剛剛成年就失去父親的年輕人。而你本人，十八歲失去了雙親。”
“這些對應關係，是你有意安排的嗎？”
房間裡十一個記者的目光同時落在鄭輝身上。
沉默。
鄭輝的表情沒有任何變化，但他沒有開口，他腦袋裡滿是問號，這些愛各種解讀和強加隱喻的人，又來了。
一秒，兩秒，三秒。
在記者們眼裡，這種沉默在今天的圓桌採訪中是罕見的，它比任何回答都更耐人尋味。
因為一個能在二十分鐘裡對答如流，思路清晰，邏輯嚴密的導演，突然安靜了下來。
五秒後，鄭輝才開口：“沒有。”
他的聲音顯得很平靜。
“這只是我腦子裡突然浮現的一個故事。一個男人，他失去了最重要的人，然後他不知道怎麼繼續活下去。
這個故事可以發生在任何地方，山裡、沙漠、城市。我選擇了海邊，是因為曼徹斯特這個小鎮的名字和地理環境適合這個故事的情緒基調。僅此而已。”
“至於侄子這個角色，我出演是因為拍攝週期很短，找一個年紀合適又能配合張先生表演節奏的新人需要時間，不如我自己來。這是實際考量。”
“沒有隱喻。”
他的語氣不帶任何情緒，但在場的記者們，沒有一個人相信。
一個導演，在父母因海產中毒去世五年後，拍了一部設定在海邊的關於永恆喪失的電影，還親自出演了那個失去父親的年輕人，然後他說沒有隱喻。
這否認本身，在記者眼中，恰恰是最有力的證實。
《衛報》的記者點了點頭，沒有再追問，他的筆在本子上飛速記錄著什麼。
採訪繼續往下走，後面的問題重新回到了技術層面，但房間裡的氛圍已經不一樣了。
……
圓桌採訪結束後，鄭輝走出會議室，何巖跟在後面，問道：“老闆，後面還有個單獨專訪，要不要調整一下？”
“不用調整。”
鄭輝知道剛才那段對話會被怎樣傳播，那個《衛報》的記者問出那些問題的時候，在場另外十一個記者的眼睛都亮了。
那種亮，不是惡意，而是嗅到了好故事的職業興奮。
他們回去之後，會寫文章。會把他那五秒鐘的沉默放大，放在標題裡，放在導語裡。
會寫“鄭否認了電影與個人經歷的關聯，但他的沉默比他的否認說得更多”。
這些他都預料得到，但讓他真正覺得有些無力的，是另一件事。
。了線上式正國在經已後之映首天昨，片告預的影電
。映上複重間時短能不影電定規有沒策政在現，是就映上度再就獎了拿果如卡斯奧。房票割收化大最，映上國就月一十者或月十，後束結斯尼威算打影電部這
。》住留你把麼什用我《，曲題主的寫影電部這為他是，MGB的片告預
。了太人個這李角主男跟緒和境意的詞歌為因是，它選初最他，歌首這
風冷的口傷過劃了忘你“
生一了過算就不痛不了信你
歌唱想會就落飄雪見看麼什為你
”落掉會淚眼刻時手放在麼什為
。調基的影電合契完，詞歌些這
。了曲題主影電是只再不就歌首這麼那，來起立確被事敘個這”傷創親喪面直在是影電部這拍輝鄭“果如，來出發章文的者記些那果如，在現但
。因原去逝母父他喻此藉他，致導口傷傷劃鮮海被是多很染菌弧傷創洋海為讀解以可也，口傷過劃至甚。和違無毫也，係關的母父和他讀解來拿詞歌多很面裡
。的到看想們他到看會只眾公，了要重不都，麼什是衷初作創的人本他管不。上生人實真的他到應對字逐，開拆句一句一被會定肯，子句些那裡詞歌
。了接就早他點一這，制控者作創不來從讀解的和眾觀。了人眾公當天一第是不他，下擱時暫頭念些這把輝鄭
。此如非並機作創的他然雖，歷經實真的他了中好正向方的讀解們他，次一這是只
。影電好部一拍想是只，做事點找家大給了為是只，聊無國在為因是只他
。已而此僅
……
。來進人個兩著領巖何，間房店酒到回訪專獨單完做剛輝鄭，點三午下
。手助的輕年個一著帶，人國年中的恩萊克·修馬個一，人責負的隊團關公季獎頒業影球環
。了與參也他》殺追速疾《的輝鄭年去，功次兩中其，役戰關公的片影佳最卡斯奧次三過盤上手，手老的裡子圈關公塢萊好是修馬
”。了聽旁程全們我，訪採桌圓的午上天今“：題主直後然，話套客句了說先後下坐修馬”。你喜恭先，鄭“
。說續繼他等，他著看輝鄭
”。度角讀解的好常非個一是那，話實說須必我。聯關的影電和事的母父你於關，題問的者記個那》報衛《“：上桌在放案檔份一把修馬
。續繼他意示輝鄭，應反的輝鄭察觀，下一了停他
。人的乎在最你及涉，活生人私的你及涉這道知我。鄭，犯冒意無我“
”。道其行大會定一讀解個這，意願不是還意願你管不……是的說你跟想我但
。挖深會、件套充擴會、進跟會的場在沒他其，後之來出章文篇一第當而。點個這到寫會都人個一每後去回們他，者記個二十場在天今“
”。播傳次再被挖深被會定肯，蹟事的母父你於關你
”。住不擋你頭勢這“
”。度力和向方的它制控來們我由如不，延蔓地控失它讓其與，是議建的我以所“：說續繼修馬
。說輝鄭”。個這用利是思意的你“
”。楚清都我你點一這。給會不團審評，例先有沒上史歷，獅金次兩拿節影電個一同在演導個一同，年兩續連，獅金了拿年去你“：認否有沒修馬
。影電的喻深高多更出讀解以可者或，的麼什》蟲生寄《》族家小《，的級量重點拿定肯他獅金衝續連算打的真，獅金衝算打沒也次這來本他，楚清然當他，頭點輝鄭
