大衛說：“那我需要知道另一件事，他接下來打算做什麼？下一部作品是什麼？”
“怎麼講？”
“如果他很快投入下一部電影，而且下一部是截然不同的題材，比如喜劇、商業片、愛情片，那說明他在有意識地轉移注意力，從那個沉重的情緒場域裡走出來。這是健康的調整方式。”
大衛頓了一下。
“但如果他緊接著又要拍一部同樣沉重，關於失去和痛苦的電影，那你要告訴我。那意味著他在反覆回到那個地方，可能已經形成了某種創作層面的強迫性重複。
他不是在選擇拍什麼，而是被那個主題吸引著，離不開。”
張國榮想起了昨天晚上在咖啡館裡，鄭輝跟他說的那個計劃。
《獨自在夜晚的海邊》。
一個女人，因為愛情裡的背叛和困惑，獨自遠赴異國海邊。
也是海邊。
又是失去，又是傷痛，又是沉重。
張國榮的聲音有些發緊：“大衛，如果我告訴你，他下一部電影，不是完全關於死亡和失去，但也不是輕鬆的…”
“說具體一點。”
張國榮把《獨自在夜晚的海邊》的大致劇情和大衛說了，一個女明星因為感情困境遠走海外，在異國海邊獨處、思考、傾訴。
核心情緒是背叛後的痛苦、掙扎和最終的接受。
而且，這個故事和鄭輝本人的真實情感生活高度相關，只是主角換成了他身邊的女人。
“這不是惡化。”大衛說。
張國榮一怔：“不是？”
“不是，惡化意味著他開始酗酒、崩潰、失眠嚴重、無法工作、社會功能下降。但你描述的不是這樣。”
“那是什麼？”
“升級。”
張國榮聽著這個詞，心裡更不安：“升級聽起來也不像好事。”
大衛解釋：“它意味著他的功能更強了，他把處理創傷的工具，從自己親自演，升級到讓身邊人演；
從處理過去，升級到處理正在進行時；從隱晦的隱喻，升級到近乎透明的現實對映。”
張國榮皺眉：“這不危險嗎？”
“危險，但也有效。它代表他越來越擅長把痛苦外包給電影專案，而不是內化到身體裡。
換句話說，他沒有讓痛苦把自己壓垮，而是把痛苦拆成劇本、角色、鏡頭、獎項、公關路徑。”
這話聽起來太像鄭輝了，鄭輝確實是這樣的人。
。案方行執可拆部全，機危論輿段一、段一把以可他
。此如是都，案方驗實的》殺追速疾《前以他，影電的備準媛媛高給次這他，輯專聞緋的他
”？嗎他止阻要我那“：問榮國張
”。以可不“：快很得答回衛大
”？麼什為“
”。了奪剝被都力能的苦痛裹包影電用連他著味意，止阻被。完個一是至，來出拍。險危更來出拍比能可止阻被，形裡心他在經已案專個這果如為因“
”。品作的端極更部一下者或，控失緒、避逃、酒酗。口出他其找尋會能可他，候時那到“
。議建單簡個一到聽想來本他，默沉榮國張
。聊聊他陪人找如比，拍要不他勸如比，息休輝鄭讓如比
。理難更也，雜復更案答的出給衛大可
”？麼什做能們我那“
”。人病當他把要不“
”。懂我個這“：說刻立榮國張
。同被、斷診被、觀圍被己自覺他讓能不，他看神眼的憫憐用能不們你。到做要，懂是只不“
”。西東多更閉關刻立會他，件的護保要需作當他把人邊覺察旦一，人的慾制控強麼那他
”？呢有還“：問續繼榮國張
”。激刺部外要需“：說衛大
”？如比“
”。能不西東些有但。制控能都他，業商、樂音、項獎、影電。西東的化案專全完他被法無個一“
”。說直你“
”。子孩“
”？子孩“：了錯聽己自為以榮國張
。”tuc“喊子孩給法無你，里本劇進塞子孩個一把法無你，的控可不是子孩為因“
”。劃計的有所你打式方的到料預有沒全完你用會，你要需候時的便方不最你在會、鬧會、哭會子孩
”。盼期的來未對生產他讓能它，式模的有現他破打能子孩，控可不種這為因正“
”。事的生發經已理在都品作的有所他。局困的下當向看》邊海的晚夜在自獨《，失喪的去過向看》特斯徹曼的邊海《。的看後向是都全，作創的在現他想想你“
”。來未的樣麼什要需命生個這是而，去過理麼怎我是再不。向轉的本生發力意注的他讓會它。的來未向面然全是，子孩個一但“
”。效有都療治理心何任比，向轉種這“
”？呢子孩談不果如“：問榮國張
。助幫有都些這。庭家，接，息休律規，伴陪的作工非，活生實真，係關定穩“：說衛大
”。測預全完能不他，於在同不的子孩。裡統系作工到收吸他被易容很伴陪通普，人種這鄭對但
”。素因控失個一排安他給要非天老讓像很得說你“：笑苦榮國張
”。是，上義意種某“
。板花天著看，去下躺面仰，上櫃頭床在放機手把榮國張，話電話通束結
。轉覆反裡子腦他在話的衛大
。子孩如比，激刺部外個一要需。止阻以可不。級升是，化惡是不
…子孩
。人個三的邊輝鄭想了想榮國張
。能可不是不說來對，子孩個一要再，四十三年今菲王
。選人的適合最是能可，子孩要果如，定穩最深最輝鄭和媛媛高
。算打個這有沒間時短計估己自，期發於正業事在現彬彬範…彬彬範
。說人何任跟去就在現能不他事件這但
。了瘋的真是才那，”病心的他治子孩個生快“說友朋家人跟去跑然貿他那？呢有沒都事麼什的真輝鄭果如，題問有沒有底到輝鄭定確不他，先首
。人的憫憐要需或人病當被己自覺輝鄭讓能不：點一了調強別特衛大，次其
。要重很這
。來起閉封他讓會而反那，他看眼的題問有你用在人的邊到覺察他果如。人的持自傲驕個一是那，輝鄭解瞭榮國張
。了他看目的翼翼心小種那用再能不，常正復恢人的邊讓，是急之務當以所
：訊資條一了發媛媛高給先，機手出翻榮國張
」。話說說你跟想是就，事大麼什是不？句兩聊們我話的空有天明，媛媛「
。的似類條一了發也彬彬範給後然
