7月18日，鄭輝的私人飛機降落在首都國際機場公務機停機坪。
從洛杉磯飛回來的十幾個小時裡，他把何巖整理的國內輿論簡報翻了一遍。
關於1.5億美元簽約的報道鋪天蓋地，入口網站把12億人民幣這個數字翻來覆去地炒，論壇上的討論從他的個人財富一路延伸到新專輯該做什麼風格、地平線該籤誰。
搜狐發起的投票裡，中國風暫時領先，情歌第二，搖滾第三。
天涯的帖子更熱鬧，有人替他列了地平線第一批藝人名單，有人分析他應該做一張足以定義地平線廠牌調性的開山之作，有人建議他延續《中國風》的路線把東方美學推向世界，也有人說他應該回歸搖滾本源。
《南方都市報》的標題最有野心：《12億之後，鄭輝要把誰帶到世界？》
鄭輝把簡報合上，放到一邊。
他對這些討論沒有任何感覺，不是不在乎，而是從一開始就沒打算讓外界的期待來決定自己寫什麼歌。
新專輯的歌單，他心裡已經有了大半。
《少年》，《你曾是少年》，《人世間》，《中國話》，《平凡之路》。
五首歌的風格跨度不小。有少年意氣，有回望青春，有煙火人間，有頑皮嘻哈，也有歷盡千帆後的通透。
它們之間有沒有統一的主題？鄭輝自己也沒去想。
但他知道，不管他把什麼歌放進專輯，發行之後，樂評人們都會替他找到一個完美的敘事框架。
他們會從歌序排列中發現隱藏的時間線，從歌詞意象中提煉出貫穿始終的母題，從編曲細節中捕捉到他有意或無意埋下的互文。
前面的專輯，他基本是先有了明確的概念再去選歌。但那種做法太累了，從概念到選曲到編曲到錄音，每一步都要服從整體的美學綱領，像在搭建一座精密的建築。
這一次，他決定先選自己想唱的歌，然後看看這些歌放在一起，會自然呈現出什麼樣貌。至於最終的解讀權，他打算交給那些樂評家。
就像他拍電影一樣，總會有人過度解讀。這些解讀有的沾邊，有的離譜，但每一種都讓作品獲得了超越創作者本意，推著他，登上大師寶座。
他這次也想看看，音樂專輯上，樂評家們會給出什麼出人意料的拆解。
英文專輯就更不著急了，合約裡寫的是明年暑假前交付，現在才七月，過完年再想也來得及。到時候隨便選幾首合適的歌，再根據那幾首去湊齊整張專輯的容量就行。
反正不管他怎麼選，最後總會被包裝成一個精心策劃的藝術宣告。
鄭輝靠在座椅上，看著舷窗外首都機場熟悉的跑道標線，心情很放鬆。
回家了。
……
車子駛入紫玉山莊，先回自己別墅，鄭輝把外套遞給阿姨，徑直上了二樓，舒舒服服地洗了個澡，洗去了一身長途飛行的疲憊。
等他前往王菲別墅，剛要推門，他就聽到了一陣毫無章法但清脆悅耳的鋼琴聲。
推開門循聲走去，在一樓那扇落地窗前，多了一架施坦威三角鋼琴。
兩歲多的鄭弦正坐在特製的加高琴凳上，兩隻小手在琴鍵上按著。王菲則拿了個椅子坐在鋼琴旁，看著兒子折騰。
聽到腳步聲，王菲轉過頭，看著鄭輝，挑了挑眉：“喲，1.5億美元先生捨得回來了？”
”。是不子兒抱家回得也，錢多再“：口一了親上頰臉在，腰的住摟，去過走著笑輝鄭
”！爸爸“：句一了喊後然，輝鄭到看頭過轉，作的裡手了下停，靜到聽弦鄭
。下坐上凳琴在子兒著挨去過走著笑輝鄭”！哎“
。威坦施的菲不值價去上看架這指了指菲王著對輝鄭”？的置添新間時段這“
”。來回臺一了送行琴讓就我面後，了走得不捨就，後琴鋼下兩了按去上他，將麻打家友朋去他帶天幾前“：頭點了點菲王”。嗯“
。律旋的錯不段小一段小一是而，音噪的粹純是不並音聲的來出按他，圍範的位鍵個幾的制控能手小他在是要只，現發輝鄭但，子曲的整完首一了不彈本度的指手，小還然雖弦鄭，子兒著看頭低輝鄭
。吃飯賞爺天老是實確，賦天樂音的子小這
！節章新更新最書本看可”網說小齊嘚“尋搜應必
。音個幾那找尋去域區的過按輝鄭才剛在圖試，手短小出後然，睛眼了大瞪刻立弦鄭。奏變》星星小《的單簡段一了彈上鍵琴在，指手出輝鄭
。諧和的奇出面畫，找個一，彈個一，來起了玩前琴鋼在麼這就倆子父
”。了來下定點地和間時的會唱演我。事個說你跟，了對“：道說口開然忽，兒會一了看邊旁在菲王
”？兒哪？候時麼什在定“：道問口隨，停沒作的上手輝鄭
”。場一開只。爽涼較比，天秋，旬中月十“：道說菲王
”。吧了虧太場一開只，力召號的在現你以？意同能媽陳？場一開只“：異詫些有輝鄭
。法辦沒我拿也，開多想不我“：道說地謂所無菲王
”。海上了選就我，地場沒城京。放開外對會不都前會運奧到直，了造改館閉會運奧年80接迎為因都，工和首的邊這城京，了對
。場育人萬八的稱俗是就也，問輝鄭”？場育海上“
”。批報邊那局化文海上往備準，目曲理整在正媽阿在現。模規的座萬六是的報，嗯“：頭點菲王
”？麼什唱算打你，會唱演的我？呢你“：問詢著帶里神眼，輝鄭著看
”。》樂快很我《唱，算打我“：意笑起勾角他，下了考思，臉張那菲王著看，指手的走游上鍵琴在下停輝鄭
。下一了愣菲王
。段半前唱先你，歌首這，了好想都式方場出連我“：興著帶裡氣語，道說續繼輝鄭
”。段半後的野狂段那唱，鼓著敲我，分部半上完唱你等，面後鼓子架在坐臺舞上走悄悄我，候時的半一到唱你等
。歌首這得記然當菲王
。》樂快很我《的強倔和裝偽侃調首那了出唱，鼓子架著敲，面的眾觀萬上和港香全著當，裡那在是就輝鄭，館育磡紅，日21月1年0002
。友朋的貨識不個一給寫是歌首這，說場全著對他，天那在是就也
”。的你給寫是就，歌首這。你是就，友朋的貨識不個那的說我，磡紅在年當，們他訴告面的人萬六場育海上著當算打我，後之完唱“：道說續繼，眸眼的瀾波起泛漸漸菲王著看輝鄭
。住不藏也麼怎卻意笑的角眼但，眼白個了翻地氣好沒，暈紅一起泛頰臉，輝鄭的然盎致興著看菲王
。句一了罵聲輕”。行德“
。目在歷歷都切一，人男輕年的屏開雀孔為上臺舞館紅在個那，晨早的穿拆被裡間房店酒在個那。頭心上湧樣一水像，憶回的年那
。問地定鎮作故，悸的心住飾掩菲王”？嗎有還，首這了除“
”。歌的唱鼓子架著敲合適首一是也，好正。歌新首一有還，有然當“：說著笑是還輝鄭
。心奇好了起勾被菲王”？嗎了好寫詞歌？字名麼什“
”。聽你給唱口親，上臺在再我，後之》樂快很我《完唱合們我，天當會唱演等。你訴告不都在現我，麼什是詞歌，字名麼什“：子關個了賣頭搖了搖輝鄭
”？子關賣我跟還你“：膀肩的他下一了錘手，笑好又氣好又菲王
